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PROLOGUILLO 

Amado  lector:  este  libro  que 
tienes  entre  las  manos  iba  a lle- 
var otro  título,  pero... 

La  realidad  me  ha  ido  conven- 
ciendo poco  a poco  de  que  el  pú- 
blico es  siempre  un  colaborador 
de  todo  el  que  se  dedica  a vivir 
a su  costa.  Quiere  esto  decir  que 
la  mitad,  por  ejemplo,  de  la  por- 
nografía del  llamado  arte  porno- 
gráfico— ¿cuándo  nos  pondre- 
mos de  acuerdo  acerca  del  ver- 
dadero valor  de  las  palabras? — 
la  crea  el  público  con  su  malicia. 
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Si  un  autor  cobra  fama  de  inten- 
cionado y mordaz,  todo  lo  que 
diga  parecerá  pleno  de  intención 
y de  mordacidad.  Y así  con  to- 
do: esto,  por  lo  visto,  es  inevita- 
ble. 

Cuando  las  páginas  que  si- 
guen se  estaban  cociendo  en  mi 
magín,  al  calor  del  fuego  sagra- 
do de  la  realidad,  yo  pensé  que 
este  modesto  paquete  de  face- 
cias  se  hubiese  llamado  EL  BA- 
RRIO DE  PERA. 

¿Verdad  que  tú,  lector,  no  te 
hubieras  asustado? 

El  mismo  día  que  iba  a dar  las 
cuartillas  a la  imprenta  me  tro- 
pecé en  la  calle  de  Lagasca  con 
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un  antiguo  amigo,  hombre  culto 
él,  con  premio  extraordinario  en 
el  grado  de  bachiller,  y que  ha 
viajado  mucho,  puesto  que  ha 
pasado  tres  veranos  seguidos  en 
Santurce.  Es  uno  de  esos  sujetos 
que  siempre  que  me  ven,  sin 
duda  por  halagarme,  me  hace  la 
misma  pregunta: 

— ¿Qué?...  ¿Qué  libro  preparas 
ahora? 

v 

Y lo  dice  en  el  mismo  tono  en 
que  podía  decir: 

—¿Qué  nueva  estafa  tienes  en 
proyecto? 

Yo,  prescindiendo  del  tono, 
contesté  ahora  con  toda  inge- 
nuidad: 
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— Pues  una  cosa  que  se  llama 
EL  BARRIO  DE  PERA. 

Soltó  una  carcajada  de  buzón 
de  correos. 

—¡Chico,  eres  bestial!...  Aho- 
ra, que  ese  titulito  no  te  lo  deja 
pasar  el  fiscal. 

Me  enardecí  y tomé  la  defensa 
del  señor  fiscal;  expliqué  a mi 
amigo,  cómo,  si  por  un  momento 
nos  imaginásemos  que  Madrid  es 
Constantinopla,  el  verdadero  ba- 
rrio de  Pera  de  Madrid  sería 
todo  ese  que  se  extiende  desde 
Atocha  a la  Cibeles  y entre  la 
calle  de  Alfonso  XII  y la  Carre- 
ra; es  el  barrio  moderno  de  la 
población;  en  él  se  alzan  los  edi- 
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ficios  más  suntuosos,  y la  vida 
entera  de  la  ciudad  parece  como 
que  tiene  allí  su  representación. 

Todo  esto  se  lo  expliqué  a mi 
amigo,  hasta  que  me  atajó  con  la 
siguiente  pregunta  : 

— Pero  ¿de  veras  en  Constanti- 
nopla  existe  un  barrio  que  se  lla- 
ma de  Pera,  o es  una  cofia  tuya? 

A esto  ya  no  supe  qué  contes- 
tar. En  un  momento  vi  detrás  de 
mi  amigo  al  noventa  por  ciento 
de  los  españoles,  y sería  horri- 
ble que  a un  mismo  tiempo  me 
hicieran  todos  ellos  la  misma 
pregunta.  Gómez  Carrillo,  Blas- 
co Ibáñez,  Loti...  han  descrito  el 
barrio  de  Pera  tal  y como  lo  han 
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visto  a través  de  su  tempera- 
mento: por  ellos  lo  conozco  yo; 
pero  es  que  ciertas  palabras,  a 
fuerza  de  encanallarse,  ya  no 
tienen  para  mucha  gente  más 
que  un  solo  y sucio  significado. 

Yo  he  querido  evitar  que  se 
pudiera  creer  en  un  decidido 
afán  de  coprologfa.  ¡Total  por 
un  título!...  ¡Si  al  menos  fuera 
de  la  Deuda! 


Aparte  de  esto,  yá  sabes,  lec- 
tor, que  yo  estoy  siempre  a tu 
disposición  a cualquier  hora  del 
día  y de  la  noche. 

Joaquín  Belda. 

Madrid,  Febrero  1917. 


LAS  NOCHES 
DEL  BOTANICO 

No  se  lo  había  contado  nadie:  le 
había  visto  ella  misma,  aún  no  ha- 
cía dos  minutos,  cruzar  la  glorieta 

i 

de  Atocha  desde  la  esquina  de  la 
Ronda  a la  calle  de  Santa  Isabel. 

Y no  iba  solo,  ¡qué  había  de  ir! 
Le  acompañaban  dos  guardias  y 
llevaba  los  brazos  sujetos  por  los 
codos  a la  espalda,  como  una  fiera 
a la  que  es  peligroso  dejarle  libre 
las  zarpas.  La  cosa  le  produjo  dis- 
gusto, pero  no  asombro;  hacia  tiem 
po  que  venía  esperando  aquello, 
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como  se  espera  el  chaparrón  en  día 
de  cielo  encapotado;  su  hombre,  su 
Marcelo,  se  había  pringado  al  fin. 

La  curiosidad  la  llevó  hacia  el 
tupi  del  señor  Alfonso,  allí  mismito, 
al  final  de  la  Argumosa.  No  sabía 
por  qué,  pero  casi  estaba  segura  de 
que  el  suceso  se  había  desarrolla- 
do allí.  El  grupo  de  chiquillos  y mu- 
jeres que  vió  a la  puerta,  desde  le- 
jos, le  confirmó  la  sospecha;  apretó 
el  paso  y llegó  al  Caracolillo-Salón 
—¡nada  más  que  esa  tontería  de  tí- 
tulo tenía  el  local!— a tiempo  que 
una  de  las  espectadoras  decía: 

— ¡Ay  que  ver  el  hombre!  ¡Y  que- 
ría llevarse  hasta  el  mostrador! 

Pero  una  de  las  comadres  recono- 
ció a la  recién  llegada  y exclamó 
casi  involuntariamente: 
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—¡Anda!  La  Feli. . . 

Pronto  se  enteró  todo  el  corro  de 
que  aquélla  era  la  mujer  del  prota- 
gonista, y le  abrieron  calle  con  res- 
peto. El'señor  Alfonso,  de  pie  en  el 
centro  de  la  estancia , contaba  a los 
amigos  4 vecinos  que  habían  acu- 
dido pormenores  del  episodio.  Al 
ver  a la  Feli  experimentó  la  misma 
sensación  de  agrado  que  experimen- 
taría un  conferenciante  que,  hablan- 
do sobre  lo  sagradas  que  son  las 
deudas,  viera  entrar  en  la  sala  como 
oyente  a un  acreedor. 

El  propietario  del  Caracolillo-Sa- 
lón era  un  sujeto  que,  nacido  en  Ba- 
yona de  Galicia,  se  las  daba  de  ma- 
drileño castizo,  y hablaba  siempre 
esmaltando  la  conversación  con 
una  de  timos,  ratimagos  y bulerías, 
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que  parecía  la  parodia  de  un  perso- 
naje de  Arniches  o de  Antoñito  Ca- 
sero. Los  viejos  sainetes  de  Apolo  y 
de  Novedades  habían  sido  su  escue- 
la Berlitz,  y hoy  día  resultaba  un 
individuo  de  esos  que  sirven  de  ins- 
piración a los  escritores  madrileñis- 
tas,  en  los  cuales,  a su  vez,  había 
empezado  él  por  inspirarse.  La  vi- 
da, después  de  todo,  no  es  más  que 
una  devanadera. 

Al  ver  entrar  a la  Feli  se  creyó 
en  el  caso  de  decir  algo  antes  de 
que  ella  hablase: 

—¡Qué  lástima,  mujer!  Si  vienes 
un  poco  antes  ves  el  espectáculo, 
pero  que  en  butaca  de  orquesta. 

—¿Qué  ha  pasao,  señor  Alfonso? 
Ha  sío  aquí , ¿verdad? 

—En  esta  tu  casa,  que  si  me  des- 
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cuido  se  la  lleva  hasta  con  el  solar. 

—Pero,  ¿es  que  Marcelo  se  haatre- 
vido  a...? 

El  señor  Alfonso  miró  a los  pre- 
sentes con  una  risita  de  suficiencia, 
hizo  una  pausa , se  terció  la  gorra  y 
prosiguió... 

—¿Que  si  se  ha  atrevido...!  Como 
audaz,  Don  Juan  Tenorio  a su  lado 
es  un  mancebo  de  botica . 

—Bueno;  pero,  ¿qué  ha  pasao? 
¿Quié  usté  decírmelo  ya  y dejarse 
de  sinfonías? 

—Ni  na,  ni  na:  poca  cosa.  Yo  y 
estos  señores — señalando  a dos  de 
los  presentes—,  que  estábamos  en 
esa  mesa  de  junto  a la  puerta  des- 
cabezando un  tute  con  gotas;  el  chi- 
co que  había  salió  a un  recao;  tu 
cónyugtie,  que  debía  estar  al  ace- 
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cho,  y que  entra  de  repente,  y que 
se  va  derecho  al  mostrador,  y que 
pide  un  quince  con  soda;  yo,  que 
después  de  contestar  a las  buenas 
tardes  que  él  no  había  dado,  le  digo, 
sin  abandonar  el  juego:  «si  no  tiés 
prisa,  espera  un  poco , que  están  al 
caer  las  cuarenta»;  y él,  que  me  re- 
plica: «¿prisa  yo?  Si  de  aquí  al  mes 
que  viene  lo  tengo  too  ultimao...» 
Que  seguimos  el  juego,  que  le  fallo 
yo  un  as  aquí  al  amigo  , y que  el  fa- 
llado, aquí  presente,  me  hace  un 
guiño  como  diciéndome:  «note  duer- 
mas, que  hay  mosquitos». 

—¿Y  qué  era? 

—Yo  no  lo  entendí  al  principio; 
pero  él  reprisó  la  mueca,  y me  seña- 
ló con  la  cabeza  el  mostrador,  al 
cual  yo  estaba  de  espaldas.  Me  vuel- 
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vo,  miro,  y veo  a tu  marido,  ¡ay,  su 
madre!,  reclinao  el  busto  sobre  el 
tablero,  como  si  fuera  a hacerse  un 
retrato , y con  la  mano  derecha  así 
como  perdida  en  el  cajón  de  los 
cuartos,  que  acababa  de  abrir  por 
hipnotismo.  Me  levanto  y le  digo: 
«¿Qué  haces,  Marcelo?  ¿Es  que  te 
ha  dao  ei  histérico?...»  Tú  creerás 
que  se  inmutó...  ¡Bueno!  Saca  la 
mano  del  escondrijo,  y con  ella  saca 
un  puñado  de  calderilla,  de  plata, 
de  lo  que  había;  y no  sacó  papel  del 
Estado,  porque  yo  esas  cosas  no  las 
tengo  en  casa,  por  miedo  a los  rato- 
nes. Pega  un  brinco,  llega  al  portal, 
y...  en  la  acera  pude  yo  cogerlo  por 
el  cuello  y meterlo  pa  dentro,  hasta 
que  han  pasao  dos  guardias  en  un 
tranvía  y les  he  estropeado  el  viaje. 
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— Puede  que  se  tratara  de  una  bro- 
ma. ¡También  usted!... 

—En  eso  ya  estoy.  Sólo  que  yo, 
que  en  achaques  de  bromas  me  gus- 
ta darlas  pesadas  o no  darlas,  le  he 
devuelto  el  festival,  haciendo  que, 
¡por  broma!,  se  lo  lleven  a la  Comi- 
spría  y...  ya  verás  lo  que  nos  reimos 
todos. 

La  Feli  comenzó  a limpiarse  unas 
lágrimas  que,  sin  estrépito,  le  bro- 
taban de  los  ojos.  El  corro  de  coma- 
dres, que  ya  había  entrado  casi  todo 
en  el  local,  la  rodeó  como  para  pro- 
tegerla de  un  enemigo  imaginario . 

El  señor  Alfonso,  sin  abandonar 
su  tono  doctoral,  creyóse  en  el  caso 
de  consolar  a la  víctima: 

—Vamos,  mujer,  que  tú  sabes  que 
yo,  a más  de  defender  lo  mío,  como 
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cada  quídam,  no  he  hecho  más  que 
hacerte  un  favor.  Ese  hombre  a tu 
lao  era  un  sinapismo,  y ya  que  pa 
comer  tengas  que  trabajar  como 
una  muía,  y perdona  el  adverbio,  al 
menos  que  trabajes  pa  ti  spla  y no 
para  llenarle  la  andorga  a una  barra 
de  hielo,  que  eso  es  Marcelo  y toos 
estamos  acordes . 

La  Feli  protestó: 

— ¡Pero  es  mi  marido! 

—¡Qué  irás  tú  a contarme  a mí!... 
Ya  sabes  que  fui  de  los  que  estuvie- 
ron en  la  iglesia  de  San  Lorenzo  el 
día  de  vuestro. ..  suicidio,  y el  que 
más  ruido  metió  en  la  garata  que  se 
armó  después  de  la  ceremonia,  ahí 
a la  vuelta,  en  el  ventorro  de  Juan 
el  Cortao...  ¡Pero  es  que  hay  hom- 
bres, que  ni  en  salmuera!... 
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Hubo  una  pausa.  La  Feli  había 
dejado  de  lloriquear,  y se  ponía  en 
pie  para  marcharse.  El  silencio  de 
todos  daba  a la  escena  una  solemni- 
dad de  final  de  sainete;  .y  el  señor 
Alfonso,  que  para  eso  de  quedar  a 
la  altura  de  las  circunstancias  era 
más  cabal  que  una  peseta  en  cuar- 
tos, tuvo  un  rasgo  de  poeta. 

Fué  al  cajón  del  dinero,  sacó  dos 
duros,  los  echó  al  alto  para  que  los 
vieran  todos  los  presentes,  y diri- 
giéndose con  uno  en  cada  mano  a 
la  pobre  mujer,  le  dijo: 

—Toma,  y no  me  vayas  a decir 
que  no  los  tomas,  porque  sé  que 
hace  seis  días  que  no  entra  en  tu  co- 
cina más  cosa  caliente  que  el  gato, 
que  está  enamorao  de  una  gata  ve- 
cina. 
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La  Feli  alargó  la  mano  y atrapó 
los  dos  beduinos , mientras  lanzaba 
al  donante  una  mirada  de  rencor. 

—¡Ya  tú  ves!  Puede  que  no  suma- 
ran tanto  las  monedas  que  Marcelo 
se  llevaba  de  una  puñada.  Pero  to- 
marme a mí  de  choto,  ¿de  dónde? 

La  otra  salía  a la  calle  sin  hacer- 
le caso;  el  hombre  grande  quiso  re- 
dondear el  rasgo: 

— Y guando  lleves  a dieta  varios 
días  y quieras  recordar  a lo  que  sa- 
ben unas  patatas  bien  guisadas  y 
con  su  aliciente  de  chori  extreme- 
ño, ya  sabes  que  en  mi  casa  tiés  la 
mesa  puesta  y un  amigo. 

El  silencio  de  todos  fué  ahora  un 
homenaje.  ¡Aquel  hombre,  aunque 
le  llamaba  café  caracolillo  al  agua 
de  acerolas,  era  más  bueno  y más 
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grande  que  la  estación  de  Atocha! 

La  Feli  anduvo  unos  metros,  y 
cuando  imaginó  que  nadie  la  veía 
miró  y remiró  las  monedas  a la  poca 
luz  que  le  quedaba  á la  tarde. 

No  eran  falsas,  y la  cosa  le  pare- 
ció más  inverosímil  que  una  pelícu- 
la de  las  que  echaban  en  el  cine  de 

la  calle  de  Valencia. 

* 

* * 

Feliciana  Pérez  y Martínez  había 
nacido  para  bestia  de  carga:  una 
bestia  dócil  y buena,  cuya  suerte 
estaría  siempre  en  las  manos  del  ca- 
rretero a quien  el  Destino  la  entre- 
gase. 

Hasta  físicamente  parecía  estar 
formada  para  ser  uno  de  los  com- 
ponentes de  una  reata:  tenía  las  es- 
paldas anchas  y fornidas,  como  dis- 
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puestas  a aguantar  todos  los  pesos; 
^el  cuello  y el  pecho  resistentes,  las 
piernas  ágiles.. . La  Naturaleza,  al 
incluirla  entre  los  ejemplares  de  la 
especie  humana,  había  padecido 
una  equivocación,  y además  le  ha- 
bía hecho  a la  pobre  un  flaco  servi- 
cio: tirando  de  un  carro  o llevando 
a cuestas  diariamente  serones  de 
carbón  en  la  Sierra,  hubiera  sido 
más  feliz  de  lo  que  lo  era  en  su  vida 
de  persona . 

De  niña  acompañaba  a su  madre, 
que  era  lavandera,  al  río  y a casa 
de  los  parroquianos;  el  saco  de  ropa 
—sucia  o limpia— lo  llevaba  siem- 
pre ella  sobre  sus  caderas,  y como 
las  caderas  no  existían  en  su  cuer- 
po flacucho,  el  uso  le'  había  ido  fa- 
bricando unas  lentamente,  con  hue- 
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sos  sacados  de  otra  parte  del  esque- 
leto, no  se  sabía  a punto  fijo  de 
dónde . 

Se  hizo  mocita,  con  tres  o cuatro 
años  de  retraso,  y una  mañana  la 
madre,  que  se  acostaba  casi  siem- 
pre con  una  peseta  de  aguardiente 
en  el  cuerpo,  amaneció  muerta  en 
la  cama.  Fué  la  única  mañana  que 
no  bajaron  al  río;  la  única,  porque 
a la  siguiente  volvió  a bajar  ella  so- 
lita,  ya  que,  como  le  aconsejó  el 
tribunal  de  las  vecinas,  no  debiera 
perder  la  parroquia  de  la  difunta, 
que  era  de  las  más  saneadas  del 
gremio . 

La  Feli— desde  que  nació,  todos 
la  llamaban  así— tuvo  que  subir  y 
bajar  al  río  la  ropa,  después  de  ha- 
berse pasado  el  día  trabajando.  Ella 
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no  había  tenido,  como  su  madre,  la 
precaución  de  tener  una  hija  que  la 
sirviese  de  cirineo.. 

Al  cumplir  veinte  años  se  quedó 
baldada,  y vivió  tres  o cuatro  me- 
ses de  los  ahorrillos  que  a pulso  se 
había  formado,  pasando  doce  horas 
diarias  metida  en  un  cajón,  dentro 
del  agua  de  las  orillas  del  río.  Cuan- 
do ella  oía  que  le  gastaban  bromas 
al  Manzanares  porque  llevaba  poca 
agua,  se  sonreía,  como  sonríen  las 
bestias,  melancólica  y resignada 
mente.  ¡Qué  agua  va  a llevar  el  po- 
bre, si  toda  la  que  había  corrido 
por  su  cauce  la  tenía  ella  metida 
dentro  de  los  huesos,  como  si  se  la 
hubiesen  inyectado  con  una  gigan- 
tesca jeringa! 

En  cuanto,  gastándose  lo  que 
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pudo  en  botica  y médico,  consiguió 
andar,  ingresó  de  aprendiza  en  la 
Fábrica  de  Tabacos,  gracias  a la 
dueña  de  la  casa  en  que  vivía,  en 
la  calle  de  Moratines,  que  era  una 
de  las  cigarreras  más  antiguas  del 
caserón  de  la  calle  de  Embaja- 
dores. 

A los  dos  años  la  muchacha  ga- 
naba nueve  reales,  y se  liaba  al  día 
más  pitillos  que  los  que  hubieran 
hecho  falta  para  surtir  de  tabaco  a 
toda  la  guarnición  de  Madrid  y sus 
cantones. 

Fué  la  única  época  de  respiro  de 
su  vida.  Durante  ella  no  conoció 
más  camino  que  el  de  su  casa  a la 
fábrica  y el  de  regreso — unos  cin- 
cuenta pasos—,  ni  habló  con  nadie 
más  que  con  sus  compañeras  de  ta- 


LAS  NOCHES  DEL  BOTÁNICO 


27 


11er,  ni  tuvo  más  ratito  de  expansión 
que  un  día  en  que,  habiendo  muerto 
una  de  las  maestras,  acompañó  el 
entierro  hasta  la  glorieta  de  Atocha, 
y a la  vuelta  se  asomó  un  ratito  a la 
calle  de  Méndez  Alvaro  y vió  salir 
el  mixto  de  Guadalajara. 

Pero  vivió  tranquila  y sin  que  la 
arrearan . 

Acaso  por  esto  ella  notaba  que  en 
su  vida  faltaba  algo.  Una  noche  se 
había  retrasado  charlando  un  rato 
con  la  portera  de  la  fábrica,  y vol- 
vía a casa  cerca  de  las  siete;  en  una 
de  las  esquinas  de  la  glorieta  había 
un  hombre  de  buen  ver,  que  parecía 
esperar  a alguien;  al  verla  cruzó 
el  arroyo,  vino  hacia  ella,  y de  so- 
petón, como  el  que  destapa  una  ga- 
seosa, le  colocó  una  especie  de  mo- 
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nólogo  de  Hamlet,  concebido  en  es- 
tos o análogos  términos: 

— Vaya  usted  con  Dios,  negra, 
que  si  usted  quisiera  no  iban  a pa- 
sar quince  días  sin  que  vos,  este 
cura  y otro  cura  nos  reuniésemos 
una  mañana  en  San  Lorenzo,  y 
previas  unas  bendiciones  y unos  ca- 
melos en  latín,  saliésemos  los  dos 
para  recorrer  la  vida  juntos,  y ven- 
gan penas...  ¿Se  calla  usted?  Pues 
el  que  calla  otorga.  ¿Qué  hay  de  . 
eso? 

En  efecto,  ella  no  sabía  qué  decir: 
era  la  primera  vez  que  un  hombre 
se  le  acercaba  para  hablarle  de 
aquello,  y la  sorpresa  la  trababa  la 
lengua. 

El  tío  quiso  atacarla  por  el  lado  de 
la  curiosidad: 
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—Sí,  ya  sé  que  vive  usted  sola,  y 
que  cuando  una  mujer  está  sola, 
too  el  que  se  arrima  a ella  se  le  figu- 
ra que  es  para  comérsela.  Por  ese 
lao  va  usted  conmigo  de  primera, 
porque  si  usted  está  sola  en  el  mun- 
do, yo..  ¿Ha  oido  usted  hablar  de  la 
solitaria?...  ¿Que  sí?...  Bueno,  pues 
un  bicho  de  esos,  al  lado  mío,  es 
una  división  reforzada. 

Como  se  ve,  la  gracia  del  sujeto 
no  era  precisamente  de  la  helénica; 
pero  ello  fué  que  con  unas  y con 
otras  llegaron  a la  calle  de  Morati- 
nes  y a la  puerta  de  la  casa . Enton  - 
ces  la  muchacha  ya  no  tuvo  más 
remedio  que  hablar: 

—Hijo  mío,  siga  su  camino,  por- 
que yo  me  quedo  aquí . 

Y se  metió  en  el  portal  andando 
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ligerita.  Su  asombro  no  tuvo  límites 
cúando  vió  que  el  socio,  sin  decir  pa- 
labra, hizo  lo  mismo . 

— Pero...  ¿dónde  va  usted? 

—¿Yo?  A mi  casa.  ¿Y  usted? 

La  portera,  que  cruzaba  entonces 
la  entrada»  vino  a sacarla  de  dudas: 
penetró  en  la  portería  y salió  a poco 
con  dos  llaves.  Entregó  a Feliciana 
la  de  su  cuarto,  y dió  al  hombre  la 
otra. 

Aquella  noche,  antes  de  acostar- 
se, sabía  la  chica  que  su  cortejo  vi- 
vía en  una  de  las  bohardillas  de  la 
casa,  que  era  soltero,  que  se  llama- 
ba Marcelo  Ibarrola  y que  trabajaba 
de  fogonero  en  la  Fábrica  del  Gas. 
Al  separarse  de  ella  a la  puerta  de 
su  cuarto,  para  seguir  subiendo  es- 
calones en  busca  de  su  bohardilla, 
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el  hombre  se  había  despedido  con 
toda  naturalidad  con  un  «hasta  ma- 
ñana» que  era  un  mundo  de  prome- 
sas, y a ella  le  chocó  la  facilidad  con 
que  se  habían  despedido  hasta  el  día 
siguiente  dos  personas  que  se  habían 
visto  por  primera  vez  en  su  vida  ha- 
cía cinco  minutos. 

No  a los  quince  días,  pero  sí  a los 
tres  meses,  Marcelo  y la  Feli  se 
unían  con  el  indisoluble  en  la  parro- 
quia de  las  chinches,  una  clara  ma- 
- ñanita  de  Abril.  No  se^íabian  casa- 
do antes  porque  él  no  había  querido, 
pues  desde  que  hablaron  la  primera 
vez  tomó  él  las  riendas  y el  látigo,  y 
no  hubo  más  voluntad  que  la  suya. 

¿Estaba  la  Feli  enamorada  del  que 
ya  era  su  marido?  Ni  siquiera  se. ha- 
bía hecho  nunca  la  pregunta;  se  ca- 
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só  porque  él  se  lo  mandó,  y si  en  vez 
de  eso  la  hubiera  mandado  subir  en 
globo,  habría  subido. 

Eso  del  amor  es  una  cosa  o una 
palabra  que  no  suele  tener  sentido 
para  muchos  seres  humanos.  Los 
poetas,  que  generalmente  no  tienen 
al  dí^  más  que  un  cuarto  de  hora  de 
lucidez  mental,  han  proclamado  al 
amor  alma  y centro  del  mundo;  pero 
también  son  los  poetas  los  que  nos 
han  dicho  que  el  cielo  es  azul  y que 
la  muerte  es  una  señora  con  varios 
motes— la  Pálida,  la  Descarnada,  la 
Intrusa,  la  Inexorable...— y ahora 
resulta  que  el  cielo  es  una  acumula- 
ción de  gases,  y que  la  muerte  no  es 
más  que  un  pretexto  para  que  ganen 
dinero  las  empresas  de  pompas  fú- 
nebres. 


LAS  NOCHES  DEL  BOTÁNICO  33 

¿Amaba  Marcelo  a su  mujer?... 
Digámoslo  de  una  vez.  Hay  quien 
se  casa  por  vivir  sin  trabajar,  quien 
lo  hace  por  tener  chicos,  quien  va 
al  altar  para  que  dos  reinos  se  unan 
—véase  la  historia  de  los  Reyes  Ca- 
tólicos—y quien  busca,  con  la  mano 
de  la  mujer,  un  acta  de  diputado. 
Marcelo  Ibarrola  se  había  casado 
para  fumar  absolutamente  gratis  el 
resto  de  su  pobre  vida. 

Conocía  al  detalle  la  existencia 
pasada  y presente  de  la  chica,  sabía 
lo  que  ganaba  y dónde  lo  ganaba,  y 
con  tales  datos  se  fabricó  un  pro- 
grama de  festejos  que,  desde  el  pri- 
mer día,  le  fué  saliendo  a maravilla. 

El  pasado  era  una  senda  de  rosas 
para  la  Feli,  si  se  le  comparaba  con 
lo  que  la  pobre  empezó  a padecer 
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desde  el  día  siguiente  al  de  su  boda. 
Marcelo  era  un  tío  en  toda  la  ampli- 
tud del  vocablo,  y ni  aun  los  ratos 
que  la  cigarrera  estaba  en  su  traba- 
jo eran  para  ella  de  absoluta  tran- 
quilidad, pues  salía  a sobresalto  por 
minuto,  con  el  miedo  y el  temor  de 
que  la  sorprendieran  en  el  robo  de 
la  ración  diaria  de  tabaco  que  el  ma- 
rido la  exigía  al  llegar  a casa  por 
las  noches,  bajo  pena  de  estacazos. 

Una  de  ellas,  hacía  de  esto  tres 
meses,  Marcelo  llegó  a eso  de  las 
nueve,  con  cara  de  perro  al  que  le 
han  dado  la  morcilla.  Le  habían 
despedido  de  la  Fábrica  del  Gas,  se- 
gún él,  por  una  tontería,  por  una 
injusticia:  por  haber  reñido  con  un 
compañero.  Feliciana  al  día  siguien- 
te madrugó  un  poco  más,  se  acercó 
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a la  fábrica,  y se  enteró  de  todo:  a 
su  marido  le  habían  despedido  por- 
que se  había  liado  a mamporros  con 
unode  los  inspectores,  un  inglés  más 
bruto  que  un  novillo  escapado,  al 
que  había  terminado  por  arrojar  a 
un  montón  de  carbonilla,  del  que 
hubo  que  extraerle  con  pala. 

El  cesante  se  las  prometía  muy  fe- 
lices: antes  de  tres  días  encontraría 
él  una  colocación  mejor,  con  más 
jornal  y menos  trabajo.  ¿Dónde?  A 
punto  fijo  no  lo  sabía  aún;  pero  des- 
de luego  en  un  sitio  del  que,  como  le 
pasaba  en  la  fábrica,  no  saliese  él 
atufado  todos  los  días. 

¿Habrá  que  decir  que  la  coloca- 
ción no  vino?  Los  nueve  reales  que 

l 

ganaba  la  mujer  eran  poca  cosa 
para  que  comiesen,  pagasen  casa  y 
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vistiesen  dos  personas,  sobre  todo 
en  unos  tiempos  en  que  la  brecolera 
había  alcanzado  el  precio  que  anta 
ño  tenían  las  medias  caladas. 

Bien  pronto— ya  eri  la  cuesta  aba 
jo-^la  Feli  empezó  a robar  tabaco, 
no  sólo  para  que  fumara  su  marido, 
sino  para  venderlo  a bajo  precio  en 
una  cacharrería  de  la  calle  de  las 
Urosas;  el  propio  Marcelo  la  espera- 
ba a la  salida  de  la  fábrica  y llevaba 
el  envoltorio  al  mechinal,  cambián- 
dolo por  unas  perras,  que  pocas  ve- 
ces llevaba  a su  casa.  La  vida  tiene 
sus  exigencias,  los  amigos  son  los 
amigos.. y el  aguardiente  de  moras 
que  daban  en  la  tasca  del  señor 
Waldo  el  Escorpión,  era  talmente 
bálsamo. 

Y un  día  los  nueve  reales  se  aca- 
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barón:  a la  Feli  la  habían  descubier- 
to el  gazapo  en  la  fábrica,  y la  ha- 
bían puesto  de  patitas  en  la  calle. 
¡Carambola  por  tres  tablas! 

El  mobiliario  del  domicilio  conyu- 
gal—que  no  era  el  del  Salón  Gaspa- 
ríni  precisamente— comenzó  una  se- 
rie de  viajes  a las  próximas  Améri- 
cas,  sin  pasaje  de  vuelta,  que  ame- 
nazaban convertir  el  cuarto  del  ma- 
trimonio en  la  campana  de  una 
máquina  neumática. 

Lo  primero  que  salió  fué  la  mesa 
del  comedor.  ¡Para  lo  que  iba  a ser- 
vir en  el  porvenir!  Un  industrial, 
pretextando  que  estaba  coja  y que 
no  era  de  ébano,  dió  por  ella  tres  pe- 
setas. Siguiéronla  en  la  travesía  una 
docena  de  sillas,  la  cómoda,  la  pila 
de  lavar,  parte  de  la  vajilla,  una  ca- 
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fetera  Dion  Bouton,  las  ropas  de  la 
cama...  ¡y  la  cama  misma! 

La  noche  en  que  Feliciana  tuvo 
que  acostarse  en  el  suelo  sobre  un 
colchón— al  otro  le  habían  hecho  la 
autopsia  hacía  cinco  días— estuvo 
esperando  a Marcelo,  en  vano,  has- 
ta que  se  hizo  de  día.  Llegó  a eso  de 
la  una  de  la  tarde,  con  una  de  inyec- 
ciones de  alcohol  que  parecía  un 
cardíaco  in  extremis.  Para  despe- 
jarse dió  a su  costilla  tal  paliza, 
que  en  dos  días  no  pudo  sentarse 
a derechas  ni  mover  el  brazo  iz- 
quierdo. 

Había  empezado  ia  época  de  los 
volatines  en  la  casa.  Establecido  el 
turno  impar  para  las  comidas,  mu- 
chos días  de  los  del  turno  no  se  co- 
mía tampoco,  porque  no  había  de 
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qué;  el  ajuar  de  la  casa  se  había 
deshecho:  la  batería  de  cocina  había 
caído  en  manos  del  enemigo,  y un 
día  en  que  Feliciana,  con  dos  pese- 
tas que  le  prestó  por  lástima  una  ve- 
cina, quiso  poner  un  cocido,  tuvo 
que  ponerlo  a la  lumbre  en  el  som- 
brero hongo  de  su  marido,  en  el  mis- 
mo que  había  llevado  el  día  de  la 
boda,  y que  ningún  prendero  quería, 
porque  decía  que  estaba  pasado  de 
moda. 

Y cuando  ya  llevaba  tres  meses 
así  Marcelo,  una  tarde  penetró  en  el 
tupi  del  Sr.  Alfonso,  se  acercó  al 
mostrador,  pidió  un  quince  con  soda, 
y...  el  resto  ya  lo  conoce  el  lector. 

* 

* * 

Cerca  de  un  mes  llevaba  en  la 
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cárcel  Marcelo,  y su  mujer  comenza- 
ba a olvidarse  de  él.  Al  principio  le 
había  echado  de  menos,  como  se 
echa  de  menos  una  cosa  o un  ani 
mal— gato  o perro— que  se  tiene  la 
costumbre  de  tener  al  lado;  después 
se  acordaba  de  él  como  de  una  en- 
fermedad de  la  que  se  va  convale- 
ciendo poco  a poco,  y ahora  ya... 
casi  estaba  a punto  de  darle  la  ra- 
zón al  señor  Alfonso. 

—Te  he  hecho  un  favor— le  había 
dicho  la  tarde  famosa— al  meter  a 
tu  marido  en  la  cárcel . 

Lo  cierto  era  que  en  la  casa  se 
gastaba  menos  e ingresaba  lo  mis- 
mo: es  decir,  nada.  Total:  saldo  a 
favor.  Y además  la  Feli  se  ahorra- 
ba la  partida  de  las  palizas,  que  no 
era  de  las  menos  importantes. 
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Eso  si:  se  aburría  como  ün  pajel 
conservado  en  hielo.  Todo  el  día  era 
suyo,  y al  principio  lo  había  em- 
pleado buscando  colocación;  quiso 
entrar  de  criada  y fué  a pretender 
en  casi  todas  las  casas  del  barrio  y 
en  muchas  de  las  del  distrito. 

—¿Usted  ha  servido  ya?— le  pre- 
guntaban en  todas,  como  si  se  hu- 
bieran puesto  de  acuerdo . 

—No,  señora.  Es  la  primera  vez. 

Y al  oir  la  contestación  le  daban 
invariablemente  con  la  puerta  en 
las  narices. 

Podía  haber  mentido  y decir  que 
sí,  pero  entonces  vendría  la  toma  de 
informes  y la  mentira  caería  al 
suelo. 

Quiso  luego  entrar  en  un  taller  de 
plancha,  pero  no  encontró  ni  uno  en 
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el  que  hubiese  plaza.  Además,  des- 
de que  se  habían  puesto  en  moda  los 
cuellos  y puños  blandos  entre  los 
hombres,  el  gremio  estaba  en  deca- 
dencia. Cansada  de  buscar  por  un 
lado  y por  otro,  no  volvió  a salir  de 
su  casa,  y hubo  día  que  lo  pasó  todo 
él  sola,  sin  más  compañía  que  un 
panecillo  de  diez  céntimos,  y otros 
ni  aun  el  panecillo. 

Una  noche  se  aburría  ya  mucho, 
y además  no  tenía  sueño;  tomó  el 
mantón-— una  de  las  pocas  prendas 
salvadas  del  naufragio — y se  echó 
a la  calle,  sin  más  objeto  que  el  de 
corretear . 

Era  Noviembre,  y,  por  raro  aca- 
so, hacía  una  noche  sin  frío;  llegó  a 
las  Rondas  y siguió  por  ellas  hasta 
llegar  a la  glorieta  de  Atocha. 
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Poca  gente  en  las  calles;  las  ta- 
bernas y establecimientos  similares 
ya  habían  dejado  esa  alegría  del  ve- 
rano, en  que  todo  el  bullicio  del  lo- 
cal parece  reflejarse  en  la  puerta. 
Por  el  centro  de  la  calle  pasaban 
veloces  los  tranvías,  casi  vacíos  y 
repiqueteando  mucho,  como  si  qui- 
sieran espantar  delante  de  sí  a las 
sombras  de  lo  noche. 

Al  pasar  frente  al  Caracolillo-Sa- 
lón oyó  el  ruido  del  armatoste  eléc- 
trico, que  eructaba  las  notas  del 
pasodoble  de  Eva;  se  empinó  sobre 
los  pies,  miró  hacia  dentro  y vió 
que  estaba  atestado  de  gente.  No 
quiso  entrar. 

En  la  glorieta  la  animación  era 
mayor.  Subían  unos  coches  carga- 
dos de  baúles  de  la  estación  del  Me- 
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diodía,  y los  grandes  focos  de  ella,  a 
través  de  la  enorme  cubierta  de 
cristales,  le  daban  aspecto  de  cár- 
cel en  la  que  estuviera  sufriendo 
condena  la  luz  por.  . lo  tonta  que  se 
ha  puesto  con  el  aplastante  precio 
del  kilovatio. 

En  el  cruce  de  Atocha  la  Feli  va- 
ciló ante  el  rumbo  que  había  de  se- 
guir; ya  allí  empezaba  el  Madrid 
desconocido  para  ella  y que  sólo  ha- 
bía atravesado  cuando  de  chica 
acompañaba  a su  madre  a llevar  la 
ropa  a casa  de  algunos  parro- 
quianos. 

La  bóveda  que  formaban  los  ár- 
boles del  Botánico  la  atrajo  más  que 
la  cuesta  de  la  calle  de  Atocha,  y si- 
guió por  allí;  al  entrar  en  el  paseo 
del  centro  se  le  ocurrió  mirar  al  cié- 
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lo  y fijarse  en  una  estrella.  Como 
no  tenía  nada  en  qué  pensar,  pensó 
en  si  aquélla  sería  la  suya. 

Un  ómnibus  que  venía  a todo  es- 
cape la  obligó  a apartarse  y a subir 
al  andén  de  la  derecha.  Siguió  por 
él  caminando  un  largo  trecho,  mi- 
rando curiosa  la  espesura  del  Jardín 
Botánico,  poblado  de  sombras  tras 
la  enorme  verja. 

Los  transeúntes  eran  pocos:  al- 
gún hombre  que  otro  que  se  cruza- 
ba con  ella  muy  de  prisa,  como  si  te- 
miera llegar  tarde  a algún  sitio.  El 
paseo,  visto  desde  allí,  y mirando 
hacia  Neptuno,  parecía  un  bosque 
en  el  que  brillasen  unos  puntos  de 
luz  misteriosos;  los  faroles  del 
alumbrado,  repartidos  entre  los  ár- 
boles, parecían  estar  más  cerca  del 
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suelo  al  comparárseles  con  la  gi- 
gantesca estatura  de  los  álamos  y 
de  las  acacias. 

Al  llegar  frente  al  Museo  de  Pin- 
turas el  paseo  se  abría  en  una  pla- 
zoleta circular,  en  la  que  había  cua- 
tro fuentes.  Ya  la  perspectiva  noc- 
turna, al  agrandarse,  se  hacía  más 
sombría  con  los  árboles  de  la  plaza 
de  Murillo  a un  lado  v los  parterres 
que  se  extendían  a todo  lo  largo  de 
la  fachada  del  Museo. 

A la  Feli  le  parecía  que  estaba  ya 
a muchas  leguas  de  su  casa,  en  otro 
mundo  muy  distinto  de  aquel  su  ba- 
rrio de  las  Peñuelas,  en  el  que  vi- 
vía casi  desde  que  había  nacido. 
Sentóse  en  un  banco  y estuvo  allí 
quieta  cerca  de  media  hora;  ya  no 
pasaban  los  coches  de  la  estación,  y 
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sólo  muy  de  tarde  en  tarde  se  arras- 
traba perezosamente  por  el  asfalto 
una  berlina  de  alquiler  que  iba  a en- 
cerrar. 

Unos  bultos  negros  cruzaban  de 
vez  en  cuando  el  paseo  e iban  a per- 
derse en  la  arboleda  que  había  al 
pie  de  la  estatua  de  Murillo;  gene 
raímente  eran  una  mujer  y un  hom- 
bre, y al  poco  rato  volvían  a salir, 
marchando  el  hombre  por  un  lado 
bastante  de  prisa  y alejándose  la 
mujer  por  otro  algo  más  despacio, 
para  detenerse  a los  pocos  pasos  y 
al  borde  mismo  del  paseo,  como  al 
acecho. 

Feliciana  no  se  explicaba  muy 
claramente  lo  que  era  aquello;  pero 
tampoco  tenía  un  gran  interés  en 
buscarla  explicación.  Iba  ya  a le: 
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vantarse  para  regresar  a su  casa  por 
el  mismo  camino,  cuando  un  hom- 
bre, que  hasta  entonces  no  había 
visto,  llegó  y se  sentó  en  el  mismo 
' banco , mirándola  con  curiosidad. 

Era  un  sujeto  como  de  unos  cua- 
renta años  y con  esa  indumentaria 
especial  del  artesano  distinguido  o 
del  oficinista  aplebeyado.  Arrimóse 
a ella  y le  preguntó: 

—¿Qué  haces  aquí,  morena? 

Ella,  con  la  sorpresa,  no  supo  qué 
contestar.  Nunca  pudo  imaginar 
que  a aquella  hora  y en  aquel  sitio 
tuviese  nadie  ganas  de  cortejarla. 

—¿Eres  muda? 

—No,  señor. 

—Como  no  me  contestabas. 

— ...  ¿Qué  quería  usted  que  le  di- 
jera? 
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Ahora  el  que  se  calló  fué  el  tío. 
Arrimóse  más  a ella,  y,  cogiéndola 
suavemente  los  flecos  del  mantón, 
soltó  un  hilillo  de  voz  para  decir: 

—Anda,  ¿vamos? 

— ¿Adónde? 

— A ver  si  es  que  yo  me  he  arri- 
mado a ti  para  que  me  tomes  el 
pelo.  Debo  tener  cara  de  lila. 

—Yo  no  sé  lo  que  me  quiere  us- 
ted decir. 

—¿De  verdad?...  Ahora  va  a re- 
sultar que  tú  vienes  aquí  por  las  no- 
% 

ches  a rezar  el  rosario.  ¡Nos  ha  fas- 
tidiado la  mística!  ¡Podías  ponerte 
un  letrero! 

Se  levantó  iracundo  y se  marchó 
hacia  la  plaza  de  Murillo.  La  Feli 
vió  cómo,  antes  de  que  hubiera  an 
dado  diez  pasos,  se  le  acercaba  uno 
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de  aquellos  bultos  negros  que  pare- 
cían salir  de  las  sombras  y se  mar- 
chaban juntos  en  medio  de  la  noche. 

Alzóse  ella  a su  vez  y apretó  el 
paso  hacia  la  glorieta  de  Atocha.  A 
punto  fij'o  no  sabía  qué  pensar,  y 
cuando  ya  iba  por  cerca  de  la  puer- 
ta lateral  del  jardín  quedóse  como 
embobada  mirando  adelante,  a unos 
pasos  de  ella,  por  el  mismo  paseo, 
por  donde  avanzaba,  tan  tiesa  y 
grave  como  siempre,  su  vecina  la 
señora  Gregoria;  porque  no  podía 
dudar  de  que  era  ella  aqüella  indi- 
vidua de  mantón  gris  y pelo  del 
mismo  tono,  que  ya  la  miraba  con 
interés,  como  reconociéndola. 

Las  dos  sombras  se  tropezaron,  y 
la  seña  Gregoria  fué  la  primera  que 
rompió  el  incógnito . 
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—Feli...,  ¿usted  por  aquí? 

Lo  dijo  en  el  mismo  tono  de  sor- 
presa y de  alegría  que  si  se  la  hubie- 
ra encontrado  en  el  Banco  de  Espa- 
ña, negociado  de  cuentas  corrientes. 
A Feli  el  hallazgo  no  le  causó  más 
sensación  que  esa  peculiar  que  nos 
produce  hallar  un  rostro  conocido 
en  una  población  extraña. 

— Aquí  he  venido...  a tomar  un 
poco  de  fresco . ¿Y  usted? 

— ¡Bah!  Yo  vengo  todas  las  no- 
ches. 

—Ah,  ¿sí? 

La  otra  se  la  quedó  mirando  como 
queriendo  salir  de  dudas.  ¿Era  una 
compañera  o una  engañada?  Fuera 
lo  que  fuera,  ya  que  el  pastel  esta- 
ba descubierto,  convenía  tenerla  de 
su  parte. 
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—Qué,  ¿sabe  usted  algo  de  su 
Marcelo? 

—No,  señora. 

—Me  parece  a mí  que  eso  va  para 
largo...  Y ¿qué  hace  usted?  ¿Traba- 
ja en  algo? 

—No  encuentro;  yo  bien  quisiera; 
pero  somos  tantas  para  todo... 

, La  señá  Gregoria,  que  tenía  de 
tonta  lo  que  tiene  de  simpático  el 
señor  Villanueva,  creyó  llegado  el 
momento  de  lanzarse. 

—Pues  aquí,  siendo  aplicada,  pue- 
de una  sacarse  un  jornal  muy  de- 
cente. 

— ¿Aquí?  ¿Dónde? 

A menos  de  ser  una  consumada 
maestra  en  el  arte  de  la  hipocresía, 
era  indudable,  por  el  modo  que  ha- 
bía tenido  de  hacer  aquellas  dos  pre- 
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guntas,  que  la  buena  mujer  no  sabía 
de  lo  que  se  trataba.  De  maestra,  ¡po- 
brecilla!,  no  tenía  nada;  por  lo  tan- 
to. . . 

—Pero  ¿de  veras  no  sabe  usted  a 
lo  que  venimos  aquí  todas? 

—De  veras... 

La  cogió  suavemente  por  un  bra- 
zo y la  hizo  echar  a andar  otra  vez 
hacia  Neptuno. 

—Mire.  ¿Ve  aquellos  bultos  ne- 
gros que  van  de  un  lado  para  otro? 

—Ya  los  he  visto  antes. 

—Pues  son  mujeres  como  usted  y 
como  yo. 

—Ya  me  lo  he  figurado.  ¿Y  qué 
hacen? 

—Esta  Feli  es  tonta— pensó,  sin 
decirlo,  la  Gregoria— . ¡Qué  han  de 
hacer!  Los  hombres,  que  son  muy 
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caprichosos...  Usted  habrá  oído  de- 
cir que  en  el  mundo  hay  mucha 
hambre . 

—¡Ya  lo  creo! 

— Bueno,  pues  eso  es  una  verdad 
como  un  templo.  Ahora  que  no  hay 
que  tomar  las  cosas  por  lo  mate- 
rial: esa  hambre  no  es  sólo  hambre 
del  estómago,  sino  de  otras  cosas. 
Hay  quien  come  regular  y...  se  mue- 
re de  apetito;  porque  los  hombres 
hablarán  muy  mal  de  las  mujeres, 
pero  la  mayoría  de  ellos,  como  pa- 
sen veinticuatro  horas  sin  arrimar- 
se a una,  ya  están  relinchando. 

—Es  verdad. 

—Al  principio,  ¡claro!,  todos  bus- 
can a las  guapas  y a las  jóvenes; 
pero  como  apriete  mucho  la  nece- 
sidad y haya  pocos  cuartos  en  el 
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bolsillo,  pues...  antes  que  meterse 
en  la  cama  por  las  noches  sin  apla- 
car el  hambre,  se  dejan  caer  por 
estos  barrios  y toman  lo  que  hay. 

—Pero  ¿usted? . . . 

—Sí,  hija  mía,  yo:  la  señá  Grego 
ria.  Pues,  ¿qué  te  creías  tú,  que  yo 
vivo  de  mis  rentas?  Cómo  se  iban  a 
reir  nuestros  vecinos  si  lo  supieran. . . 
Pero  no  sabrán  nada,  porque  tú— 
empezó  un  tuteo  como  prenda  entre 
las  dos — eres  muy  buena  y no  se  lo 
contarás  a nadie. 

—¡Jesús!  Lo  que  es  por  mí  pué 
usté  estar  tranquila;  ya  sabe  que  no 
me  gusta  el  chisme. 

— Lo  sé,  lo  sé...  ¿No  es  verdad  que 
doy  el  pego  a la  gente  con  mucho 
aquel?  ¡La  señá  Gregoria!  ¡La  ve- 
cina más  respetá  de  la  casa!  ¡La 
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que  sirve  de  madrina  de  toos  los 
chicos  que  se  bautizan  en  ella,  y la 
que  pone  la  mortaja  a toos  los  veci- 
nos que  la  diñan  , pa  que  entren 
bien  vestidos  en  el  Este!...  ¡Si  ellos 
supieran!  Las  manos  que  visten  las 
ropitas  a sus  hijos  para  llevarlos  a 
cristianar  han  estao  la  noche  antes 
trabajando  en  lo  suyo  pa  ganarse  el 
pan.  ¡¡La  perra  vida!! 

Y era  verdad:  en  la  casa  de  la 
calle  de  Moratines,  donde  la  Feli 
vivía,  moraba  una  institución:  la  • 
señá  Gregoria.  Buena,  era  más  bue- 
na que  una  camisa  de  dormir;  hon- 
rada, era  más  honrada  que  don  Gu- 
mersindo Azcárate,  y persona  de- 
cente y de  prestigio,  podía  ponerse 
donde  se  pusiera  otra,  que  puestas 
en  raya  rayaría  la  más  alta. 
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Había  nacido  en  la  casa  hacía  cin- 
cuenta años,  y al  morir  su  madre- 
una  casquera  de  la  calle  de  Valen- 
cia-encontróse con  la  sorpresa  de 
un  pucherete  lleno  de  duros  ama- 
deos  y de  la  república,  escondido 
en  el  fondo  de  la  carbonera.  Bueno; 
lo  del  puchero  era  una  narración 
tártara  inventada  porGregoria  para 
que  nadie  se  preocupase  de  sus  me- 
dios de  vida.  Soltera  desde  antes  de 
nacer,  todos  decían— y era  el  Evan- 
gelio—que,  en  lo  tocante  al  amor, 
conservaba  su  cuerpo  en  el  mismo 
estado  de  dominó  cerrado  a blancas 
en  que  lo  sacó  del  vientre  de  su  ma- 
dre, y habría  podido  ser  reina  de 
unos  juegos  florales,  a no  ser  por  lo 
de  los  cincuenta  años  y por'la  falta 
de  ropa  a propósito. 


58 


JOAQUIN  BELDA 


Si  un  vecino  se  ponía  malo  y no 
tenía  para  las  medicinas,  la  peseta 
de  la  seña  Gregoria  et  a la  primera 
que  figuraba  en  la  colecta  vecinal 
para  comprarlas;  si  un  matrimonio 
se  distanciaba  después  de  haberse 
dado  unos  golpes— ¡la  vida  sin  amor 
no  se  comprende!-  , la  mano  de  la 
señá  Gregoi  ia  era  la  encargada  de 
unir  las  diestras  de  los  dos  cónyu- 
ges, porque,  como  ella  decía,  el  ma- 
trimonio es  la  base  de  la  familia,  y 
la  familia  es  la  base  de  la  sociedas. 

Tenía  en  la  actualidad  en  la  casa 
cerca  de  treinta  ahijados,  y en  su 
cuartito,  limpio  y soleado,  del  tercer 
piso  exterior,  se  practicaban  a dia- 
rio todas  las  obras  de  caridad  que 
manda  la  Doctrina  y una  más  que 
ella  había  inventado  para  su  uso 
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particular:  la  de  evitar  los  desahu- 
cios. El  administrador  de  la  finca 
la  consideraba  y atendía  como  a 
una  santa,  y el  inquilino  a punto 
de  ser  lanzado  ai  arroyo  quedaba 
en  su  cuarto  unos  días  más,  porque 
la  seftá  Gregoria  lo  había  que- 
rido. 

Y llegada  la  noche,  para  cerrar 
con  llave  de  oro  la  santidad  del  día, 
la  buena  mujer  cogía  su  mantón, 
aseguraba  su  puerta  y se  marchaba 
a una  hermandad  nocturna  que  te- 
nía su  domicilio  social  al  otro  extre- 
mo de  Madrid,  y allí  pasaba  la  ve- 
lada curando  enfermos  y cosiendo 
ropa  para  los  niños  de  los  asilos. 

Eso  es  lo  que  decía  ella  y eso  era 
lo  que  creían  todos.  Pero  donde  se 
marchaba  era  al  Botánico,  y una 


60 


JOAQUIN  BELDA 


vez  allí,  y si  la  noche  ayudaba  un 
poco,  sus  manos  no  eran  manos. 
¡¡Eran  rotativas!! 


La  Feli  oyó  con  asombro  toda 
esta  historia  que  su  amiga  y vecina 
le  vertió  en  los  oídos  como  un  vol- 
quete, dorado  por  fuera  y cargado 
de  estiércol,  que  se  vacía  a la  puer- 
ta de  un  establo. 

Cuando  Gregoria,  ya  francamen- 
te, aconsejó  a su  amiga  que  no  fue- 
se tonta  e ingresase  en  el  gremio,  la 
buena  mujer  no  contestó,  como  pro 
testa  de  un  pudor  que  se  rebela, 
más  que  lo  siguiente: 

—Bueno;  pero  yo  soy  casada. 

Y no  lo  dijo  con  indignación,  sino 
como  el  que  presenta  a la  vista  de 
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una  persona  amiga  un  obstáculo, 
con  la  intención  de  que  la  ayude  a 
salvarlo. 

—No  estoy  conforme.  ¡Tú  que 
has  de  ser  casada!  Tú  eres  viuda, 
al  menos  provisionalmente;  tu  ma- 
rido no  ha  de  venir  a pedirte  cuen- 
tas, y si  algún  día  te  las  pidiera, 
con  decirle  que  no  estabas  dispues- 
ta a morirte  de  hambre  has  liqui- 
dao. 

La  Feli  se  tomó  unos  días  para 
pensarlo.  Naturalmente  que  en  esos 
días  pensó  en  todo  menos  en  eso. 

Una  tarde— llevaba  ya  cerca  de 
setenta  horas  sin  comer— bajó  al 
cuarto  de  la  señá  Gregoria  a pedir- 
le prestados  dos  reales  para  traerse 
una  ración  de  guisado  de  la  casa  de 
comidas  de  la  plaza.  La  buena  mu- 
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jer  la  acogió  afectuosa,  no  le  dió  los 
dos  reales  y la  convidó  a cenar  en 
su  compañía;  mano  a mano  se  co- 
mieron las  dos  una  sopera  de  tapio- 
ca y una  fuente  de  ensalada  y se 
bebieron— la  dueña  de  la  casa  ape- 
nas lo  probó — una  botella  de  tinto 
de  cuartillo  y medio,  sin  dejar  más 
que  el  casco  y el  tapón. 

Salieron  juntas  a la  calle,  cerca- 
nas ya  las  diez  de  la  noche.  La  Fe- 
li  iba  locuaz  y alborotadora,  y de 
cuando  en  cuando  daba  un  tropezón 
y caía  sobre  el  cuerpo  de  la  amiga. 

Hacía  frío,  un  frío  seco  de  finales 
de  Noviembre,  que  se  metía  en  los 
huesos  y los  atenazaba.  Para  com- 
batirlo Gregoria  caminaba  muy  de 
prisa  y arrastraba  a su  paso  a la 
pareja. 
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Cuando  el  frío  apretaba,  la  pa- 
rroquia nocturna,  sobre  ser  escasa, 
no  solía  pasar  de  Neptuno,  y si  no 
se  quería  perder  la  noche  había 
que  salir  a su  encuentro  al  Prado, 
por  las  alamedas  sombrías  que  ro- 
dean el  monumento  del  Dos  de  Ma- 
yo y hasta  los  pies  mismos  de  la  Ci- 
beles, con  sus  monstruosos  juane- 
tes de  piedra.  Gregoria  y la  neófita 
pasaron  por  todo  el  Botánico  sin 
tropezar  alma  viviente;  al  llegar  al 
hotel  Ritz  daban  las  once  en  el  re- 
loj del  Banco,  un  reloj  grave  y rico 
en  detalles,  que  cuando  da  un  cuar- 
to de  hora  parece  que  entabla  una 
conversación  con  todos  los  vecinos 
de  la  villa. 

—¿Dónde  estamos?— preguntó  Fe- 
liciana, a la  que,  con  el  fresco  de  la 
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noche,  se  le  iba  pasando  poco  a 
poco  la  alegría. 

— En  el  Prado.  ¿No  has  estado 
nunca  por  aquí? 

—No  me  acuerdo. 

—Aquellas  luces  que  se  ven  allá, 
son  las  de  la  calle  de  Alcalá. 

Tampoco  por  aquí  se  veía  alma 
viviente:  por  no  haber,  ni  las  com- 
pañeras de  oficio  de  todas  las  no- 
ches, ni  los  jovencitos  peripatéticos 
que  parecían  dar  guardia  nocturna 
a la  casa  de  Correos,  herederos  di- 
rectos de  los  efebos  del  Transtiber 
romano  y del  paseo  del  Chivo,  de 
Sodoma.  Estos  primeros  fríos  aco- 
bardaban mucho  a la  gente:  en 
cuanto  pasasen  ocho  o diez  días  ya 
sería  otra  cosa. 

Por  el  centro  del  Salón,  entre  los 
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dos  macizos  de  palmeras  y plantas 
con  que  el  celo  municipal  había  cu- 
bierto la  antigua  explanada,  avan- 
zaron silenciosas  las  dos  amigas. 
No  se  movía  la  hoja  de  un  árbol,  no 
parecía  moverse  ni  el  aire,  pero  una 
luna  en  creciente  hacía  más  sensi- 
ble la  helada,  con  ese  frío  blanco 
de  las  noches  lunares,  en  que  todo 
parece  de  mármol,  o por  lo  menos 
de  escayola. 

De  vez  en  cuando  un  espectáculo 
de  magia  sorprendía  la  vista:  un 
foco  de  los  del  alumbrado  había  sido 
rodeado  por  el  ramaje  de  un  árbol 
cercano,  y la  luz  salía  al  exterior 
como  tamizada  por  el  dosel  de  ho- 
jas, como  una  planta  de  fuego  que 
no  muriese  nunca.  No  se  oían  más 
ruidos  que  una  serie  de  rumores  le- 
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janos,  los  murmullos  de  la  gran 
ciudad,  que  ni  aun  de  noche  inte- 
rrumpía las  palpitaciones  de  su  vi- 
da: un  coche  que  rodaba  a lo  lejos, 
un  tranvía  que  sonaba  su  timbre,  la 
puerta  de  una  casa  que  se  cerraba. 

Realmente,  el  escenario  no  estaba 
mal  preparado  para  aquellos  lances 
del  amor  callejero  y soez  que  allí  se 
desarrollaban  todas  las  noches.  Sin 
hipérbole  podía  asegurarse  que  era 
muy  superior  la  escena  a la  come- 
dia: aquel  jardín  limpio  y cuidado, 
con  sus  fuentes  de  leyenda,  con  su 
alumbrado  oculto  tras  la  floresta 
para  mayor  idealidad,  y con  el  do- 
sel imperial  del  cielo,  parecía  dis- 
puesto para  que  en  él  los  sátiros  y 
faunos  del  día  retozasen  tras  unas 
ninfas  de  veinticinco  pesetas  por  lo 
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menos,  vestidas  por  Raimboldt  o por 
Zamora,  y acompañadas  en  sus  re- 
godeos por  una  orquesta  de  tzíganes. 
Lejos  de  eso,  unas  mujeres  de  esco- 
ria, vestidas  de  trapo  y algunas  has- 
ta con  las  barbas  del  macho  cabrío, 
hacían  ofrendas  al  amor  en  unión 
de  unos  sujetos  que  sólo  podían  de- 
positar ante  el  ara  de  la  deidad  in- 
mortal tres  o cuatro  perras  gordas. 

Y en  esta  noche,  por  lo  visto,  ni 
aun  eso.  La  seña  Gregoria  y la  Fe- 
li  se  habían  sentado  en  uno  de  los 
bancos  cercanos  ya  a la  Cibeles: 
uno  de  los  árboles  de  los  parterres 
les  daba  sombra  por  entero,  y,  aun 
caminando  por  el  centro  del  paseo, 
y a pesar  de  la  luna,  nadie  hubiera 
podido  adivinar  que  allí  había  apo- 
sentadas dos  personas. 
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La  espera  fue  larga,  y por  lo  vis- 
to iba  a ser  sin  fruto.  Pero,  aunque 
haya  quien  lo  dude,  también  las  sa- 
cerdotisas del  Botánico  tienen  su 
Providencia,  y ésta  no  podía  con- 
sentir que  dos  mujeres  estuviesen 
allí  un  par  de  horas  pasando  frío, 
para  luego  irse  a su  casa  con  las  ma- 
nos heladas  por  falta  de  ejercicio. 

Entre  las  dos  balaustradas  de  pie- 
dra que  daban  entrada  al  paseo  des- 
de la  plaza  de  Castelar,  dibujóse  la 
silueta  de  un  hombre;  venía  muy 
despacio,  mirando  a un  lado  y a 
otro,  y metióse  entre  las  dos  filas 
de  jardín,  con  timidez,  como  el  que 
teme  y ansia  al  mismo  tiempo  se- 
guir avanzando. 

Muy  bajito,  Gregoria  dijo  a su 
amiga: 
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—¡A  ver  si  quiere  Dios! 

Ya  más  cerca,  el  paseante  iba  a 
desfilar  junto  a ellas;  la  luna  le  dió 
de  lleno  por  entre  dos  sombras  de 
árboles:  era  un  jovencito,  sin  pelo 
de  barba  apenas  y bastante  bien 
vestido, con  el  cuellodel  gabán  subi- 
do y con  toda  la  traza  del  estu- 
diante hijo  de  buena  familia,  que 
no  llevando  más  que  unos  céntimos 
en  el  bolsillo,  tenía  miedo  a meter- 
se en  la  cama  sin  haber  echado  al 
aire  una  cana,  por  modesta  que 
fuese . 

Un  siseo  tenue,  cauto, 'como  el 
que  se  da  a la  cabecera  de  un  en- 
fermo que  descansa  para  que  no  se 
despierte,  llegó  a los  oídos  del  mu- 
chacho al  pasar  frente  al  banco 
ocupado  por  nuestras  amigas— ¿por 


70 


JOAQUÍN  BELDA 


qué  no  han  de  serlo?—;  así  dicen 
que  llaman  las  serpientes  a los  pa- 
jarillos  en  el  fondo  de  las  selvas  in- 
dias. 

El  mozo  se  estremeció;  no  había 
sospechado  que  por  allí  hubiera  na- 
die, y al  mismo  tiempo  la  medula 
le  zigzagueó  en  la  espalda,  como  una 
serpentina  arrojada  con  violencia. 
Fijóse  en  el  sitio  de  donde  había  par- 
tido la  llamada,  y vió  que,  en  efecto, 
allí  había  dos  bultos. 

Aunque  era  aquello  lo  que  busca- 
ba, la  timidez  no  le  permitió  acer- 
carse; anduvo  ocho  o diez  pasos,  y 
fué  a sentarse  en  uno  de  los  bancos 
del  lado  opuesto. 

Como  la  seña  Gregoria  tenía  ya  el 
doctorado  en  estas  cuestiones,  com- 
prendió lo  que  el  hecho  de  sentarse 
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en  el  banco  quería  decir;  individuo 
que  no  pasaba  de  largo,  y aun  apre- 
tando el  paso  muchas  veces,  era  que 
pedía  género.  Este  ya  ha  mordido, 
como  decían  ellaá  en  el  argot  del 
oficio . 

Y ¡vaya  si  mordía!  La  maestra 
dijo  a la  neófita: 

—Sígueme . Ahora  tú  te  sientas  a 
un  lado  de  él  y yo  al  otro . 

Se  levantó,  y muy  despacio,  como 
el  matador  que  deja  tiempo  al  toro 
para  que  se  airee,  fué  hacia  el  pa- 
rroquiano. Sentóse  a su  lado,  y sin 
preocuparse  de  lo  que  hiciera  la  tor- 
pona de  la  Feli,  comenzó  a hablarle: 

—Oye,  jovencito:  ¿qué  haces  aquí 
tan  sofito? 

—Ya  ves... 

La  voz,  más  que  la  de  un  hombre, 
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parecía  la  de  una  doncella  con  angi- 
nas. Gregoria  le  planteó  descara- 
damente la  cuestión . 

—¡Qué  frío  hace!  Voy  a calentar- 
me un  poco  las  manos  aquí,  en  el 
bolsillito  de  tu  gabán. 

Metió  la  derecha  en  uno  de  los  bol- 
sillos, que  eran  de  esos  profundos, 
de  esas  bolsas  que  ahondando  en 
ellas  se  llega  hasta  las  rodillas  sin 
tropezar  con  el  fondo . 

— ¿Sabes  que  eres  muy  bonito? . . . 
Ya  darás  la  pesetita,  ¿verdad? 

Hablaba  blandamente,  suavemen- 
te, como  la  madre  que  quiere  con- 
vencer al  hijo  a fuerza  de  mimos, 
para  que  se  tome  la  taza  de  café  en 
cuyo  seno  van  desleídas  unas  onzas 
de  aceite  de  ricino.  Y para  que  lo 
de  la  peseta  no  se  quedase  en  un 
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sueño,  buscó  el  auxilio  de  la  amiga. 

—Oye,  mira  esta  amiguita  que 
viene  conmigo...  es  muy  jovencita... 

Volvióse  en  busca  de  la  Feli,  y 
halló  que  la  muy  tontona,  desoyen- 
do sus  instrucciones,  permanecía  de 
pie  a sus  espaldas,  contemplando 
absorta  la  escena . 

— Vamos,  mujer,  siéntate  ahí,  que 
este  pollito  no  se  come  a nadie. 

Obedeció  ahora  la  mujer  de  Mar- 
celo, y la  otra  volvió  a llamar  hacia 
ella  la  atención  del  parroquiano. 

— Mírala . Es  la  primera  vez  que 
viene...  ¿Te  gusta? 

Al  chico  la  pregunta  le  hizo  el 
mismo  efecto  que  si  yendo  en  el  tren 
y por  un  túnel  le  preguntasen  si  le 
gustaba  el  paisaje.  El  no  veía  más 
que  dos  mujeres,  y fijando  la  vista 
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podía  notar  que  la  que  estaba  a su 
derecha  tenía  el  pelo  gris,  casi  blan- 
co, mientras  la  que  acababa  de  sen- 
tarse lo  tenía  negro  como  una  car- 
bonería. La  cara  no  se  la  veía  a nin- 
guna de  las  dos,  pero  por  instinto 
se  inclinaba  más  a la  Feli  que  a su 
profesora . 

Esta  lo  comprendió  así,  y quiso 
lanzar  aquel  valor  nuevo  al  mer- 
cado. 

—Anda,  Feli...;  mira  qué  chico 
másapañao. 

Pero  estaba  visto  que  aquella  ave 
fría  no  se  decidía,  y quiso  animarla 
con  el  ejemplo.  Ella  sola,  sin  auxi- 
lio de  nadie,  dio  principio  a la  ope- 
ración aritmética  que  los  sabios  co- 
nocen con  el  nombre  de  extracción 
de  raíces;  la  luna,  corriéndose  poco 
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a poco, ‘salvó  las  sombras  de  los  ár- 
boles y alumbró  un  espectáculo  dig- 
no de  Üafnis  y Cloe. 

La  Feli  miraba  con  el  ansia  y la 
buena  fe  con  que  el  discípulo  ve  tra- 
bajar al  maestro  en  el  encerado;  ella 
presentía  que  en  aquella  ciencia  te- 
nía su  persona  un  porvenir.  La  sefiá 
Gregoria,  como  en  el  baccarrat,  qui- 
so pasar  la  mano  a otro  de  los  juga- 
dores: 

— ¡Anda,  Feli,  sigue  tú.  ¡Si  es  tan 
fácil...! 

Feli,  temblona,  cogió  la  baraja,  dió 
unos  pases,  y ¡zas!  El  as  de  bastos. 

Entre  las  dos  la  mataron  y ella 
sola  se  murió.  Aquella  noche,  a la 
luz  de  la  luna,  Feliciana  recibió  su 
bautismo  de  fuego . 
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Por  lo  menos  ahora  la  buena  mu- 
jer comía  a diario;  sus  menús  no 
eran  los  del  festín  de  Baltasar;  pero 
una  taza  de  café  caliente  por  las 
mañanas,  su  potaje  y hasta  su  cocí- 
dito  apañao  algunos  días  y unas  so- 
pas por  la  noche,  eso  hacía  ya  un 
mes  que  no  le  faltaba  a la  Feliciana. 

Era  una  obra  más  de  caridad  que 
había  realizado  la  seña  Gregoria; 
decididamente,  esta  mujer  era  una 
santa,  y si  en  su  día  no  ocupaba  con 
su  nombre  una  página  del  Flors 
Sanctorum  es  porque  la  curia  roma- 
na hacía  trampas  en  esto  de  las  ca- 
nonizaciones. 

Con  sus  consejos  primero,  con 
sus...  lecciones  prácticas  después, 
ella  había  hecho  de  Feliciana  una 
mujer  de  provecho  y una  de  las  fir- 
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mas  de  cotización  más  alta  en  el 
mercado  nocturno  de  los  aledaños 
del  Museo  del  Prado.  Tenía  ya  su 
parroquia  fija:  hombres  consecuen- 
tes que  la  buscaban  a la  misma  hora 
todas  las  noches  y que  si  no  la  en- 
contraban preferían  marcharse  an- 
tes que  ponerse  en  otras  manos.  Sa- 
bido es  que  en  las  peluquerías  hay 
parroquianos  que  hacen  lo  mismo 
con  determinados  oficiales:  que  es- 
tas cosas  de  la  cabeza  son  muy  de- 
licadas. 

Las  dos  pesetas  le  fallaban  muy 
pocas  noches,  y si  el  tiempo  era  bue- 
no y el  santo  se  le  ponía  de  cara,  lle- 
gaba a los  doce  y catorce  reales  con 
bastante  facilidad.  Una  vez  volvió  a 
su  casa  con  cinco  pesetas;  creyó  vol- 
verse loca  de  alegría.  Claro  que,  al 
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mismo  tiempo  que  el  duro,  se  había 
ganado  un  dolor  reumático  en  la  mu- 
ñeca derecha,  efecto  sin  duda  del  re- 
lente y de  la  humedad  de  la  noche. 
Tuvo  un  rasgo,  y al  otro  día  se 
compró  unos  guantes  de  lana  en  la 
calle  de  Toledo  y no  se  los  quitaba 
ni  para  lavarse  las  manos. 

Poco  a poco  fué  trabando  conoci- 
miento y amistad  con  el  pintoresco 
mundo  de  sus  compañeras;  no  todas 
eran  viejas,  como  la  señá  Gregoria, 
pues  había  algunas  jóvenes  como 
ella,  aunque  estaban  en  minoría.  El 
mayor  contingente  lo  daban  las  in- 
válidas de  la  prostitución,  pobres  ci- 
garras que,  habiendo  pasado  su  ju- 
ventud y su  edad  madura  en  el  en- 
cierro de  un  prostíbulo  sin  pensar 
en  el  mañana,  iban  poco  a poco  ba- 
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jando  los  escalones  del  vicio  hasta 
llegar  al  último;  un  día  en  la  casa 
en  que  estaban  de  pupilas  ya  no  las 
querían,  pues  su  edad  hacía  que  la 
parroquia  las  confundiese  con  la  en- 
cargada, y se  echaban  a la  calle, 
como  la  fiera  a la  que  le  han  quema- 
do la  guarida. 

En  los  ratos  de  ocio,  que  no  eran 
pocos,  armaban  corrillos  junto  a la 
fuente  de  las  Cuatro  Estaciones  o al 
pie  de  la  estatua  de  Claudio  Moya- 
no,  y era  sabroso  oirles  recordar 
sus  épocas  de  esplendor.  Algunas 
de  ellas  habían  conocido  a Godoy, 
y no  tenían  empacho  en  confesarlo, 
y otras,  más  modestas,  habían  per- 
dido la  doncellez  el  día  de  la  batalla 
de  los  Castillejos,  sin  haberla  vuelto 
a recobrar. 
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Había  una  a la  que  todas  llama- 
ban la  Abuela,  y que  lo  era  en  efec- 
to, pues  tenía  dos  nietos  trabajando 
en  la  canalización  del  Manzanares; 
había  pasado  ya  un  rato  largo  de 
los  setenta,  y con  su  pelo  como  el 
marfil  y la  majestuosa  gordura  de 
su  corpachón  hidrópico,  ya  no  ejer- 
cía más  que  de  tarde  en  tarde,  aun- 
que sin  desertar  el  campo  una  sola 
noche,  queriendo  morir,  como  el  ar- 
tillero pundonoroso,  al  pie  mismo 
del  cañón. 

Su  preferencia,  según  ella  misma 
decía,  era  el  señorío,  la  gente  fina  y 
bien  vestida,  que  también  bajaba 
por  allí  de  cuando  en  cuando , pues 
las  apariencias  son  lo  más  falaz  que 
existe  en  el  mundo.  Aseguraba  muy 
seria  que  al  principio  de  su  carrera 
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había  ella  celebrado  una  noche  un 
coloquio  íntimo  al  pie  de  la  verja 
del  Retiro  con  un  duque  muy  popu- 
lar en  Madrid,  que  había  salido  a 
correr  la  aventura  por  aquellos  ba- 
rrios de  Atocha,  envuelto  en  su  capa 
manóla.  Y agregaba,  ¡jurándolo 
por  sus  nietos!,  que  el  duque  no  iba 
solo,  sino  que  le  acompaba  un  su 
amigo  más  alto  todavía  que  él... 

El  auditorio  a veces  se  reía  al  oir 
semejante  evocación,  pero  otras  oía 
a la  Abuela  con  supersticioso  respe- 
to y se  fijaba  en  sus  manos,  que  así 
habían  escrito  un  capítulo  de  la  His- 
toria de  España.  ¿Sería  verdad?  En 
tal  caso  era  un  honor  inmenso  para 
la  clase  y un  consuelo  el  pensar  que 
también  hasta  ellas  podía  descender 
un  tal  linaje  de  esplendores . 
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La  Abuela , ahora,  sabía  hacer  las 
cosas  con  mucha  dignidad:  había 
inventado  una  fórmula  que  dejaba 
a salvo  todos  los  convencionalis- 
mos. Al  cruzarse  con  un  posible  pa- 
rroquiano, le  decía  dignamente: 

—Oiga,  caballete,  ¿no  quiere  de- 
jar una  limosnjta  para  la  pobre 
vieja? 

Si  el  mancebo  soltaba  la  limosna, 
ella  no  tenía  más  que  alargar  la 
mano  y agradecerlo  con  frases  de 
florilegio . 

—Dios  se  lo  pague,  noble  señor, 
que  tiene  usted  cara  de  bueno  y de 
persona  decente.  ¡Bendito  sea  su 
corazón,  y permita  Dios  que  poi- 
cada centimito  que  me  acaba  de  dar 
le  nazca  un  billete  de  mil  pesetas 
en  el  bolsillo . 
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Claro  que  este  augurio  no  se  cum- 
plía nunca. 

Pero  los  había  relapsos,  misera- 
bles, egoístas,  que  por  no  desabro- 
charse el  gabán  negaban  la  limos- 
na, y entonces  la  Abuela  se  transfi- 
guraba: con  esa  rapidez  metamor- 
foseadora— ¡el  vocablo  es  de  los  de 
abrigo! — tan  propia  de  la  raza,  des- 
aparecía la  mendiga  y hacía  su  apa* 
rición  la  cortesana. 

—¿No  quiere  tampoco  que. . .? 

La  primera  impresión  del  oyente 
era  de  asombro.  ¿Hablaría  en  serio 
aquella  anciana?  Y muchos,  por  sa- 
lir de  dudas,  aceptaban;  el  que,  por 
no  desabrocharse,  no  había  dado 
diez  céntimos,  se  desabrochaba  aho- 
ra para  dar  cuarenta  o cincuenta . 
Era  un  placer  milenario:  como  si 
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una  mujer  de  la  época  goda  nos  sa- 
liese ahora  a la  vuelta  de  una  esqui- 
na para  hablarnos  de  amor. 

También  ocurría  que  el  sujeto, 
compadecido , diese  la  limosna  des- 
pués de  oir  la  invitación  al  vals, 
añadiendo  en  tono  evangélico: 

—Tome,  buena  mujer,  y no  gaste 
bromas  de  esas , que  a su  edad  des- 
entonan. 

Y aún  había  otro  caso:  el  del  tran- 
seúnte que  escuchaba  la  petición, 
oía  después  la  frase  llena  de  prome- 
sas, y haciendo  caso  omiso  de  am- 
bas se  marchaba  escupiendo  y 
apretando  el  paso. 

La  Feli  se  hizo  muy  pronto  la 
mejor  amiga  de  la  Abuela ; le  encan- 
taba su  conversación  llena  de  cuen- 
tos y de  relatos  pintorescos,  que  la 
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muchacha  oía  como  si  fueran  ro- 
mances de  ciego.  Rota  muy  pronto 
la  tutela  de  la  señá  Gregoria,  con 
la  que  seguía  saliendo  y entrando 
junta  en  casa  para  el  mejor  pare- 
cer, Feliciana,  los  ratos  en  que  no 
charlaba  con  la  vieja,  prefería  pa- 
sarlos sola,  acurrucada  contra  el 
tronco  de  un  árbol  o sentada  en  el 
banco  de  piedra  que  rodea  la  verja 
del  Dos  de  Mayo.  Muy  pronto 
aprendió  que  los  hombres  preferían 
siempre  a las  mujeres  que  estaban 
solas,  con  un  miedo  instintivo  a los 
grupos  de  arpías  de  mantón , en  los 
que  parecía  cocerse  algún  maleficio. 

En  esta  noche  estaba  sola,  junto 
a la  verja  del  histórico  monumento, 
mirando  embobada  las  ventanas  del 
hotel  Ritz,  iluminadas  como  para 
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una  gran  fiesta.  ¿Qué  podría  haber 
allí  dentro?  Por  las  compañeras  te- 
nía ya  una  idea  de  lo  que  era  aque- 
llo: una  fonda  en  la  que  se  reunían 
los  ricos  de  Madrid  para  comer  y 
bailar  y gozarla  a su  antojo,  y la 
buena  mujer  miraba  aquello  con 
arrobamiento  simplista,  como  un 
lugar  en  el  que  no  se  conocían  las 
penas,  como  un  mundo  lejano  al  que 
ella  nunca  podría  llegar,  cual  uno 
de  esos  astros  que  tachonaban  el 
cielo,  apagándose  siempre  a la  hora 
misma  en  que  ella  se  retiraba  a su 
casa  muerta  de  frío. 

Oyó  el  rumor  de  una  conversa- 
ción a su  izquierda,  hacia  la  calle 
de  la  Lealtad;  inclinándose  un  poco 
en  el  asiento  vió  un  hombre , fijóse 
bien  en  él  y tardó  poco  en  recono- 


87 


LAS  NOCHES  DEL  BOTÁNICO 

cerle.  Era  el  mozalbete,  el  estudian- 
te de  su  primera  noche,  el  que  para 
ella  había  sido  iniciador  en  el  torpe 
oficio,  y del  que  se  acordaría  siem- 
pre, como  nos  acordamos  de  la  pri- 
mera patrona  de  casa  de  huéspedes, 
o del  catedrático  que  nos  dió  las  pri- 
meras calabazas. 

La  curiosidad  la  hizo  levantarse 
y mirar:  el  muchacho  hablaba  con 
otro  hombre  de  su  tipo  y edad,  y a 
éste,  ¡demonio!,  también  le  conocía 
la  Feli. 

Era  uno  de  los  muchos,  uno  del 
gremio.  En  el  oficio  le  conocían  to- 
dos por  la  Estrella , y esto  que  pa- 
rece la  marca  de  un  café  o el  nom- 
bre de  una  perra,  no  era  más  que  el 
apodo,  el  nombre  de  guerra  de  un 
muchacho  que,  por  méritos  propios, 
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ocupaba  el  primer  lugar  en  el  esca- 
lafón de  los  invertidos. 

Eran  los  de  siempre,  los  de  todas 
las  páginas  de  la  Historia:  los  efe- 
bos  de  los  Gimnasios  y del  Cerámi- 
co de  Atenas,  los  amadores  noetur 
nos  de  la  Suburra  romana,  los  pajes 
y familiares  de  los  cardenales  del 
Renacimiento,  los  que  asistían  des- 
nudos y con  el  cuerpo  embadurna- 
do de  purpurina  a los  banquetes  de 
Calígula  y Tiberio,  y los  que  ahora 
—en  el  año  17  del  siglo  xx— pueblan 
de  noche  las  calles  apartadas  de  Ña- 
póles, ciudad  que  tiene,  entre  sus 
mil  encantos,  el  acre  y perturbador 
de  sus  bambinos. 

Y estos  mocitos— jornaleros,  chu- 
lillos, vagos  de  profesión— que  ani- 
maban de  noche  la  plaza  de  la  Leal* 
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tad  ofrendando  su  mercancía,  y que 
de  cinco  a siete  de  la  tarde  sentaban 
sus  reales  en  plena  Puerta  del  Sol, 
sabían  por  instinto  ló  ilustre  de  su 
prosapia  y no  ignoraban  que  la  li- 
teratura les  había  hecho  sus  favori- 
tos en  ocasiones.  Su  única  falta, 
acaso,  había  sido  la  de  nacer  dema- 
siado tarde,  o tal  vez  fuera  de  lugar: 
una  moral  cristiana  los  había  ido 
poco  a poco  echando  del  mundo,  y 
ahora,  para  cumplir  su  misión  te- 
nían que  buscar  la  sombra  de  la  no- 
che y elegir  un  sitio  cómplice  por 
donde  nadie  pasase . Antes,  cuando 
el  Amor  era  ambisexual,  su  oficio 
era  tan  noble  como  el  de  las  corte- 
sanas . 

El  estudiante  y la  Estrella  pare- 
ce que  se  entendieron  pronto:  cesa- 
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ron  de  hablar  y,  muy  cogidos  del 
brazo,  marcharon  hacia  la  calle  de 
Alarcón,  ellos  sabrían  a qué. 

No  los  seguiremos  nosotros,  lec- 
tor, pues  toda  intromisión  en  la  vida 
privada  de  alguien  nos  resulta  odio- 
sa. Más  vale  que  nos  quedemos  ha 
ciándole  compañía  a la  Feli,  que  ha 
vuelto  a sentarse,  pues  quedándo- 
nos a su  lado  no  corre  ningún  peli- 
gro nuestra  integridad  personal. 

Ahora  parece  como  que  se  oye 
una  tenue  musiquilla  procedente  de 
las  estancias  del  hotel  Ritz:  a su 
arrullo  los  pensamientos  de  la  bue- 
na mujer  se  van  sutilizando  un 
poco. 

¡Qué  bien  se  debe  estar  allá  den- 
tro! De  seguro  que  no  hace  el  frío 
que  en  la  calle,  en  esta  noche  de 
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Enero.  Pues,  ¡y  lo  que  se  comerá! 
Seguramente  cosas  que  ella  ni  las 
había  oído  nombrar,  y venga  juer- 
ga y diversión  a todo  trapo.  Luego 
dicen  que  para  ver  el  cielo  es  pre-  , 
ciso  morirse.  ¿Qué  les  puede  faltar 
a los  que  están  allí  para  disfrutar  de 
todas  las  delicias  del  cielo? 

La  mampara  de  cristales  giró,  y 
un  señorito  de  gabardina  salió  a la 
calle;  sin  duda/uno  que  se  había  can- 
sado de  disfrutar  tanto  y se  marcha- 
ba a acostarse.  La  Feli  le  vió  dete- 
nerse en  la  acera  bajo  la  iluminada 
marquesina,  mirar  a todos,  lados, 
vacilar,  y por  fin  echar  a andar  muy 
despacito  hacia  el  centro  de  la 
plaza . 

Venía  derecho  a donde  estaba 
ella;  mejor,  así  le  vería  la  cara:  ya 
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sentía  curiosidad  por  ver  cómo  la 
tenían  los  felices  huéspedes  de  aque- 
lla fonda.  Claro  que  a ella  le  pare- 
cía un  disparate  lo  que  aquel  sujeto 
acababa  de  hacer:  era  como  salir 
del  Paraíso  para  meterse  de  cabeza 
en  el  Infierno. 

El  individuo  cruzó  el  arroyo  y pe- 
netró bajo  la  arboleda  que  rodeaba 
el  monumento:  se  detuvo  y volvió  a 
mirar  a todos  lados,  como  buscando 
algo.  Por  lo  visto  no  lo  encontraba, 
y dió  una  patada  en  el  suelo,  dicien- 
do al  mismo  tiempo,  casi  en  voz  alta: 

—¡Ese  canalla  no  ha  venido! 

A la  joven  empezó  a interesarle 
la  cosa:  se  acurrucó  en  su  escondri- 
jo, y contuvo  hasta  la  respiración 
para  no  cohibir  con  su  presencia  al 
recién  llegado. 
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Este  se  marchó  muy  despacio  ha- 
cia abajo,  y a los  tres  minutos  esca. 
sos  volvió  a aparecer  por  el  lado 
opuesto:  había  dhdo  la  vuelta  a la 
verja,  y venía  ahora  más  pegado  a 
ella,  tanto  que  si  no  se  apartaba  iba 
a tropezar  con  la  Feli.  Por  lo  visto 
la  distinguió,  paróse  frente  a ella,  y 
después  de  dudar  un  poco  la  habló 
así: 

—Buenas  noches:  ¿hace  mucho 
que  está  usted  sentada  aquí? 

—Ya  hace  un  rato,  señor. 

—Pero,  ¿hará  media  hora? 

— ¡Anda!  Y una  también:  ¡ya  lo 
creo! 

—¿No  ha  visto  usted  a un  mucha- 
cho alto,  delgado,  de  capa...,  con 
gorra?./. 

—De  esas  señas,  no,  señor... 
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Otros  sí  han  estado  aquí  parados, 
hace  poco. 

— ¿Cómo  eran? 

—Pues  muy  jovencitos;  a uno  de 
ellos  sí  le  conozco  yo. 

—¿Se  llama  Esteban? 

— ¡Ay!  El  nombre  es  lo  que  no  sé. 
Pero  no  debe  ser  ese  que  usted  di- 
ce... El  otro  era  ese  que  le  llaman 
la  Estrella... 

—¡Vaya  por  Dios! 

El  hombre  sentóse  en  el  banco 
al  lado  de  la  Feli.  Hubo  una  pausa 
larga,  y ál  fin,  ella,  picada  por  la 
curiosidad  y animada  por  la  cara 
de  buena  persona  del  caballero,  se 
arriesgó  a hablar: 

—Aquí  fuera  hace  más  frío  que 
allá  dentro. 

— Yo  no  lo  noto... 
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• — 

— ¡Anda!  Pues  yo  estoy  hela  dita... 
¿Esperaba  usted  a alguno? 

— Sí;  uno  de  estos  que  hay  por 
aquí  todas  las  noches. 

—¿Le  ha  citado  aquí? 

— Sí...;  pero  esta  gente  es  imposi- 
ble; no  tiene  formalidad,  Le  habrá  sa- 
lido otro  y se  habrá  marchado  con  él. 
—Ya,  ya. . 

—¿Vienen  muchos? 

—No  crea  usted...  que  ya  va  una 
temporada  en  que  vienen  menos. 
Como  hay  tanta  recogida. . . 

—¡Cómo!  ¿Pero  también  con  ellos 
reza  eso  de  las  recogidas? 

—¡Digo1  Más  que  con  nosotras. 
—Pero,  ¿y  en  qué  pueden  fundar 
se  los  agentes  para  recogerlos?  Son 
unos  ciudadanos  que  han  salido  a 
dar  un  paseo  tranquilamente. 
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—¡Ya!  Pero  como  a casi  todos 
ellos  los  tienen  fichaos,  pues  echan 
el  guante,  y quincena  que  se  ganan. 

Quedaron  los  dos  callados  unos 
momentos:  él  era  un  hombre  ya  ma- 
duro, esbelto  aún,  pero  con  ese  aire 
cansado  del  que  ha  vivido  muy  de 
prisa  y ha  ido  perdiendo  poco  a 
poco  la  fe  en  las  cosas.  Por  la  aber- 
tura del  abrigo  se  le  veía  la  blancu- 
ra de  la  camisa  de  frac;  olía  a taba- 
co bueno,  a vinos  caros,  a ese  per- 
fume especial  que  no  se  vende  en 
ningún  comercio,  y que  podríamos 
llamar  olor  a bienestar.  Al  abrir  la 
boca  enseñaba  un  muestrario  com- 
pleto de  dientes  de  oro. 

Llevaba  ya  un  rato  contemplando 
fijamente  a la  mujer: 

—¿Qué?  ¿Se  gana  mucho? 
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—¡Calle  usted,  por  Dios!  Para  mal 
comer,  y gracias.  ¿Quién  quiere  us- 
ted que  baje  por  aquí  con  este  frío 
y con  estas  heladas? 

—Pues  ya  ves  cómo  baja  al- 
guien... 

—¿Quién? 

-Yo. 

—Sí;  pero  usted  viene  a lo  suyo. 

—Me  parece  que  por  esta  noche... 

—Si  yo... 

—¿Qué? 

—...puedo  servirle  de  algo... 

—¿Por  qué  no,  mujer?  Yo  no  soy 
exclusivista.  Pero  me  parece  que 
aquí. . . 

—¿Qué? 

—Puede  vernos  alguien. 

—No  pase  usted  cuidaos;  el  único 
que  nos  verá,  que  es  el  que  está  all/¡ 
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arriba,  no  se  fij'a  en  estas  cosas. 

Nunca  había  puesto  la  Feli  tal 
suma  de  devoción  en  la  tarea:  fué 
una  labor  de  miniaturista.  Aquella 
empresa  no  sería  tan  alta  como  la 
que  con  tanto  orgullo  relatara  la 
Abuela;  pero  allá  se  le  iba.  ¡A  saber, 
quién  sería  aquel  punto! 

Ella,  por  lo  menos,  pensó  que  era 
un  dios,  cuando,  finado  el  lance,  le 
puso  en  la  manó  una  moneda  de 
cinco  pesetas.  Al  principio  creyó 
que  le  pediría  la  vuelta;  pero  lo 
que  hizo  fué  levantarse,  volver  la 
espalda,  y alejarse  más  que  de 
prisa,  con  el  inevitable  hastío,  y— 
al  parecer— con  algo  de  remordi- 
miento. 

No  le  dió  tiempo  ni  para  darle  las 
gracias;  masculló  unas  frases,  pero 
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las  palabras  se  le  atropellaban  en 
la  boca: 

—Muchas  gracias,  señorito...  Ya 
sabe  usted...,  cuando  quiera...;  yo 
siempre,  a estas  horas... 

El  señor  ya  había  cruzado  el  pa- 
seo de  carruajes  y se  había  metido 
entre  los  parterres  del  salón.  Le  si- 
guió con  la  vista  primero,  y des- 
pués se  levantó  y echó  a andar  tras 
él,  aunque  muy  de  lejos.  Le  vió  cru- 
zar la  plazoleta  central  y detenerse 
de  pronto  en  medio  de  ella,  como  si 
hubiera  visto  algo  inesperado.  Ella 
dió  la  vuelta  por  fuera,  y asornán 
dose  por  entre  dos  macizos  de  plan- 
tas miró  también . 

Antes  que  ver,  oyó;  y fué  un  bu- 
llicio, un  tumulto  de  gritos  y riso- 
tadas, impropio  de  la  hora  y del 
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lugar.  Parecían  voces  de  mujer, 
chillidos  de  colegialas  locas  a las 
que  se  acaba  de  conceder  una  hora 
de  asueto;  mirando,  se  veía  que  los 
que  así  alborotaban  eran  cinco  o 
seis  hombres— vamos  al  decir—,  un 
grupo  de  mozalbetes  que  para  en- 
trar en  calor  se  habían  puesto  a 
jugar  al  paso  en  el  centro  del  jardín. 

Uno  de  ellos,  inclinado  hacia  ade- 
lante, servia  de  obstáculo  que  los 
demás  habían  de  saltar;  a lo  mejor, 
el  saltarín  perdía  el  equilibrio,  y, 
junto  con  el  de  abajo,  caía  al  suelo, 
revolcándose  los  dos  un  rato  y reto- 
zando sobre  la  arena,  entre  las  riso- 
tadas de  los  demás. 

El  que  ahora  iba  a saltar  se  de- 
tuvo a la  mitad  de  la  carrera,  se 
q uedó  mirando  al  fondo,  hacia  don- 
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de  debía  estar  parado  el  de  la  bim- 
ba,  y dijo  a los  demás,  bajando  la 
voz: 

—¡Anda,  leñe!  ¡Mi  paloma!  ¡Bue- 
no se  habrá  puesto! 

Y sin  decir  más  abandonó  , el 
juego  y fué  derecho,  y dando  salti- 
tos,  en  busca  del  amigo. 

Los  demás  quedáronse  cuchi- 
cheando; la  Feli  pudo  coger  algu- 
nas frases  sueltas. 

— Es  un  tío  don  la  mar  de 
guita. 

—Pero  que  nos  aliviábamos  para 
una  temporada. 

—Yo,  por  mi  parte,  estoy  dis- 
puesto . 

El  señor  y el  muchacho  tenían, 
mientras  tanto,  su  pequeña  bronca. 

—Una  hora  llevo  pasando  frío  es 
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pet  ándote,  y tú  aquí  jugando  con 
esos  golfos. 

—He  pasado  por  la  puerta  cinco 
o seis  veces  y no  estaba  usted. 

— Haber  esperado... 

—Ya  sabe  usted. . .;  bueno,  ya  sa- 
bes que  no  podemos  estar  paraos  en 
un  sitio  mucho  tiempo;  nos  echan  el 
guante  en  seguida. 

La  horda  se  había  ido  acercando 
poco  a poco  a la  pareja;  parecían 
fierecílias  al  acecho  de  la  presa  co- 
diciada. La  verdad  era  que  caían 
pocos  peces  como  aquel  en  la  red; 
era  un  caprichoso,  un  tío  riquísimo, 
tocado  de  platonismo  y que,  a cam- 
bio de  muy  buenos  billetes,  daba 
muy  poco  que  hacer.  Se  trataba  de 
un  contemplativo  que,  enamorado 
de  la  belleza  helénica,  se  conforma 
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ba  con  ver  en  paños  menores  — 
¡muy  menores!— a los  efebos,  sin  to- 
carlos ni  por  soñación. 

Cualquiera  de  los  del  grupo  pensa- 
ba que  si  uno  de  ellos  hubiera  tenido 
la  suerte  de  Esteban  resolvía  en  po- 
cos días  el  problema  de  la  alimenta- 
ción. Pero  Esteban  era  idiota  y no 
sabía  aprovecharse.  El  que  parecía 
hacer  de  jefe  de  los  demás  dió  una 
orden  al  ver  que  su  amigo  y el  otro 
se  alejaban  muv  juntos  hacia  la  ace- 
ra del  Banco. 

—Uno  de  vosotros  debe  llegarse 
a la  taberna  de  Ciríaco  y avisar  a 
Damián.  Para  estas  cosas  es  el 
único. 

No  fué  uno  sólo,  sino  dos  los  que 
salieron  corriendo  hacia  la  calle  de 
la  Lealtad,  donde  estaba  el  estable- 
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cimiento  del  señor  Ciríaco;  empuja- 
ron la  puerta  y se  dirigieron  a un 
hombre  alto,  de  unos  mostachos 
muy  grandes  y bastante  bien  vesti- 
do, que  cabeceaba  un  sueño  junto  al 
mostrador. 

Dos  palabras  al  oído,  y salieron 
los  tres  a la  calle. 

— ¿Viene  solo?— preguntó  el  de  los 
bigotes. 

—Como  un  hongo. 

—Pues  ya  sabéis:  entráis  uno  poi- 
cada lado  y empezáis  a chillar. 

—Ya,  ya... 

Mientras  iban  y venían  los  del  re- 

ir 

cado,  los  otros  se  habían  separado 
y paseaban  como  guardando  el 
campo  y sin  perder  de  vista  a los 
tórtolos.  Con  la  obscuridad  sólo  se 
había  visto  a la  pareja  desaparecer 
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detrás  del  urinario  que  había  al  bor- 
de mismo  del  arroyo;  pero  no  podía 
saberse  si  es  que  habían  entrado  en 
él  o habían  seguido  por  la  espalda 
para  cruzar  la  calle. 

Juntos  ya  todos,  muy  pronto  se 
pusieron  de  acuerdo.  La  Feli,  intri- 
gada por  aquellas  idas  y venidas, 
se  había  acercado  al  grupo;  el  Re- 
cortaos uno  de  los  más  viejos,  la 
dijo: 

— Tú,  Feli,  no  te  metas  en  esto. 
No  vayas  a echarlo  a perder. 

—Pero,  ¿qué  vais  a hacer? 

—Ya  lo  verás;  pero  échate  a un 
lao  y no  metas  el  cuerzo. 

La  buena  mujer  miraba  al  urina- 
rio como  a una  cueva  de  la  que  fue- 
se a surgir  algo  diabólico.  Ella  sí 
los  había  visto  bien;  se  habían  me- 
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tido  allí  los  dos,  cosa  que  no  tenía 
nada  de  particular,  pues  para  eso 
estaban  en  la  vía  pública  esos  sim- 
páticos artefactos:  para  que  la  gen- 
te se  metiese  en  ellos  a dar  cumpli- 
da satisfacción  a sus  necesidades. 

Inmóvil  desde  el  centro  del  paseo 
lateral,  pudo  darse  cabal  cuenta  de 
la  maniobra.  Poco  apoco,  y sin  hacer 
ruido,  fueron  rodeando  el  urinario, 
como  un  fuerte  al  que  era  preciso 
atacar  por  todos  sus  flancos;  dos  de 
ellos,  cada  uno  por  un  extremo,  en- 
traron en  él  con  toda  naturalidad, 
como  quien  no  lleva  más  mira  ho- 
nesta que  la  de  aliviar  la  vejiga.  Y 
entonces  comenzó  la  representación 
de  la  canallesca  comedia. 

Dijo  el  uno  al  otro,  a grandes 


voces: 
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—¡Qué  asco!  Estos  tíos  cochinos 
ya  podían  irse  a su  casa  a hacer 
estas  cosas. 

—Ya,  ya.  ¡Esto  es  un  escándalo! 

—Hombre,  era  cosa  de  llamar  a 
un  agente  para  que  diera  una  lec- 
ción a estos  señoritos. 

El  coro,  como  en  las  tragedias 
griegas,  vió  llegado  el  momento  de 
su  intervención;  los  de  fuera  empe- 
zaron a gritar  también: 

—¿Qué  pasa,  tú? 

—¡Ay  que  ver! 

—¡Llamad  un  guardia! 

—¡Asquerosos! 

El  escándalo  estaba  armado;  el  ca- 
ballero, con  la  bimba  medio  ladeada, 
salía  fuera  muy  pálido  y angustiado. 

—Están  ustedes  equivocados.  Ese 
hombre  ha  visto  visiones. 
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Esteban,  que  desde  el  primer  mo- 
mento se  había  maliciado  algo,  pero 
que  no  era  capaz  de  creer  que  sus 
amigos  se  hubieran  decidido  a dar 
el  golpe  sin  contar  con  él,  salió  por 
el  otro  lado,  y encarándose  con  el 
Recortao,  le  dijo: 

—Pero  ¿qué  haces? 

El  otro  contestó  con  un  guiño  que 
debió  ser  muy  expresivo,  por  cuan- 
to el  mocito,  desde  aquel  momento, 
se  echó  a un  lado  y dejó  solo  a su 
cómplice  que  afrontase  las  iras  del 
concurso. 

Este  gritaba  cada  vez  más: 

— ¡Fuera!  ¡Fuera! 

—¡Tío  cochino! 

— ¡Que  lo  rapen! 

El  caballero  intentó  huir;  pero  se 
vió  cercado.  Y entonces,  como  si 
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hasta  última  hora  hubiese  sido  su- 
perflua  su  presencia,  apareció  co- 
rriendo y como  quien  viene  de  muy 
lejos— había  estado  oculto  tras  un 
árbol  próximo—,  atraído  por  las  vo- 
ces, el  hombre  de  los  bigotes,  el 
Damián,  que /dos  de  los  chicos  ha- 
bían ido  a buscar  a la  taberna. 

Al  verlo,  uno  de  los  del  grupo 
dijo,  procurando  que  la  víctima  lo 
oyese  bien: 

—¡Atiza!  ¡El  agente! .. . ¡Ya  es- 
campa! 

El  recién  llegado  se  abrió  cami- 
no hasta  el  señor  del  sombrero  de 
copa. 

—¿Qué  ha  pasado,  caballero;  me 
hace  usted  el  favor? 

Pero  antes  de  que  el  preguntado 
pudiese  contestar,  uno  de  los  mo- 
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zalbetes  que  habían  entrado  en  el 
m-inario  y llevado  a cabo  la  sorpre- 
sa, tomó  la  palabra  con  gran  ve- 
hemencia: 

— Este  sujeto,  que  se  ha  creído  sin 
duda  que  esto  es  una  casa  de  citas,  y 
estaba  ahí  dentrohaciendo. ..  jero- 
glíficos con  este  chico.— Y señaló  a 
Esteban,  que  permaneció  callado. 

El  acusado  no  pudo  contenerse: 

—¡Eso  es  mentira!  ¡Es  una  infa- 
mia! Yo  he  entrado  ahí  a lo  que  se 
entra  en  esos  sitios. . . 

El  falso  agente,  sin  perder  la  cal- 
ma, preguntó  al  que  acusaba: 

—¿Usted  lo  ha  visto? 

—¡Digo!  Y éste,  y aquél,  y éste... 

En  un  momento  los  puso  a todos 
por  testigos,  y todos  afirmaron  muy 
convencidos. 
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—¡Qué  han  de  ver,  hombre,  qué 
han  de  ver! — volvió  a protestar  el 
acusado . 

—Perdone  usted,  cáballero,  pero 
soy  agente  de  la  autoridad  y tengo 
que  cumplir  con  mi  deber.  Y desde 
el  momento  en  que  todos  estos  se- 
ñores afirman  que. . . 

Buscando  el  último  resquicio  de 
salvación,  el  hombre  volvió  la  cara 
en  busca  de  Esteban.  Le  indignaba 
que  no  protestase  como  él,  y cla- 
vándole una  mirada,  en  la  que  ha- 
bía mucho  de  reproche  y no  poco 
de  petición  de  piedad,  le  dijo: 

—Vamos,  hable  usted:  ¿le  he  diri- 
gido yo  siquiera  la  palabra  ahí  den- 
tro? 

Hubo  un  silencio,  durante  el  cual 
todas  las  miradas  se  clavaron  en  el 
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rostro  aniñado  del  muchacho.  Al  fin 
habló,  entre  risitas: 

—-Mire  usted,  señor,  la  verdad:  ya 
que  por  esta  vez  hemos  sido  tan  tor- 
pes que  nos  han  pescado,  no  debe- 
mos decir  tonterías.  Otra  vez  nos 
taparemos  mejor . 

—¡Pero...! 

—Pues  claro,  señor:  ño  más  pam- 
plinas. ¿No  está  usted  oyendo  que 
nos  han  cogido  con  las  manos  en  la 
masa? 

El  caballero,  vencido,  bajó  la  ca- 
beza y dijo  al  de  los  bigotes: 

—Haga  usted  lo  que  quiera,  pero 
conste  que  yo  no  he  hecho  nada. 

—No  lo  dudo;  pero  usted  compren- 
derá que  yo  no  tengo  más  remedio 
que  llevarlos  a todos  a la  Comisaría, 
y allí  se  pondrá  en  claro  lo  que  sea. 
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Y después  de  recomendar  a todos 
silencio  con  mucha  energía,  añadió 
cortés: 

—Vamos  por  aquí,  caballero. 

Como  un  sainete  divinamente  en- 
sayado iba  desenvolviéndose  todo: 
al  echar  a andar  el  grupo,  fueron 
los  mozos  quedándose  atrás  poco  a 
poco,  para  que  Damián  y el  dete 
nido  pudieran  hablar  con  entera  li- 
bertad. Y,  en  efecto,  mucho  antes 
de  llegar  a Neptuno  ya  se  habían 
echado  las  bases  de  un  arreglo  de- 
coroso, pues  sabido  es  que  en  el 
mundo  lo  único  que  no  lo  tiene  es 
la  muerte . 

Inició  los  pourparlers  el  propio 
interesado. 

—Le  advierto  a usted  que  se  trata 
por  lo  visto  de  una  cosa  urdida  por 
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todos  esos  sinvergüenzas  para  com- 
prometerme. 

—No  diré  que  no,  señor:  los  co- 
nozco muy  bien.  Pero  fíjese  en  que 
son  muchos  para  acusar  y usted 
solo  para  defenderse;  si  me  permite 
un  consejo,  de  hombre  a hombre,  y 
de  amigo  a amigo,  creo  que  no  debe 
usted  dar  lugar  a que  lleguen  a la 
Comisaría. 

—¿Cómo? 

— ¡Bah!  Es  toda  gentecilla  que 
por  unas  cuantas  pesetas. . . 

—Pero  eso  será  un  timo. 

—Sí,  señor;  pero  será  peor  lo  otro: 
que  vayan  allí,  que  declaren,  que 
mañana  su  nombre  de  usted  salga 
en  todos  los  periódicos.. . 

—Bueno,  bueno...  ¿Cuánto  cree 
usted  que  debo  dar? 
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Habían  llegado  ya  a la  plaza  de 
Neptuno:  la  mole  luminosa  del  Pa- 
lace  se  alzaba  ante  ellos  como  una 
amenaza  más.  Al  día  siguiente,  en 
aquel  edificio,  reunión  de  toda  la 
alta  chismografía  de  Madrid,  se  co- 
mentaría la  grotesca  aventura  noc- 
turna del  conde  de  Pampliega;  su 
nombre  sería  el  estribillo  de  una  se- 
rie de  bromas  y chistes  sangrientos, 
que  inundarían  Madrid,  desde  el  co- 
medor del  hotel  Ritz,  donde  él  era 
casi  una  indispensable  figura  deco- 
rativa, hasta  los  salones  de  la  Cris- 
tina, la  afamada  proxeneta  de  la  ca 
lie  de  Ay  ala. 

Había  que  matar  aquello  en  flor. 

—Usted  me  dice  lo  que  he  de  dar, 
y usted  mismo  se  entiende  con  ellos. 

—¡Ah,  eso  no,  señor!  Comprenda 
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mi  situación  delicada  en  este  asun- 
to: soy  un  agente  de  la  autoridad,  y 
no  debo  intervenir  en  cierta  clase 
de. . . composturas.  Yo  le  he  dado  a 
usted  un  consejo  reservado,  pero 
nada  más. 

—Bueno:  dígame  cuánto,  de  una 
vez.  J 

— Pues  yo  creo  que  conque  dé  a 
cada  uno  un  billete  de  los  chicos  - . . 

El  grupo  de  los  bujarrones  les  se- 
guía de  lejos,  y se  había  detenido  a 
distancia  al  ver  que  ellos  también 
se  detenían.  Más  lejos  aún,  sola  en 
medio  de  las  sombras,  seguía  a to- 
dos la  Feli,  aterrada  y dolorida  al 
ver  lo  que  habían  hecho  con  aquel 
señor  tan  bueno,  que  pagaba  a duro 
lo  que  valía  dos  reales.  Si  la  com- 
paración no  fuera  irrespetuosa,  di- 
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riamos  que  la  mujer  iba  detrás  del 
socio  de  la  bimba  como  aquellas 
buenas  mujeres  de  Jerusalem  que 
caminaban  detrás  del  cortejo  deici- 
da  en  busca  del  Calvario.  «No  llo- 
réis por  mí,  sino  por  vosotras  y por 
vuestros  hijos»,  les  había  dicho  el 
divino  Nazareno.  La  Feli  no  po- 
día llorar  por  sus  hijos,  porque  no 
los  tenía:  se  habían  ido  a la  cárcel 
con  su  marido,  cual  el  honor  del 
personaje  dramático  famoso. 

—Mejor  es  que  lo  arregle  usted 
con  ellos  mismos— añadió  el  tío  de 
los  bigotes;  y antes  de  que  el  otro 
pudiera  oponerse,  hizo  a los  del  gru- 
po una  seña  para  que  se  acer- 
caran. 

Fue  una  escena  repugnante:  como 
quien  paga  a sus  proveedores  una 
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deuda  sagrada,  el  conde  fué  repar- 
tiendo todo  el  dinero  que  llevaba  en 
el  bolsillo  entre  aquellos  bigardos, 
que  habían  vuelto  a cercarle  for- 
mando corro  a su  alrededor.  Cuan- 
do ya  no  le  quedaba  nada  que  dar, 
fuéronse  marchando  uno  a uno,  no 
sin  saludar  antes  con  un  «buenas 
noches,  señor  conde,»  que  era  un 
inri  bochornoso. 

Quedaron  solos  Damián  y el  aris- 
tócrata. 

—¿Vamos?— dijo  aquél. 

Maquinalmente  echó  a andar  el 
acusado;  de  pronto,  y ya  en  el  cen- 
tro de  la  plaza,  se  paró  en  seco  y 
habló  con  una  firmeza  que  hasta  en- 
tonces no  había  mostrado: 

—Bueno;  pero  ¿es  que  va  a se- 
guir la  cosa  adelante? 
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—Considere  que  yo  no  tengo  más 
remedio... 

—¿De  qué  me  va  a servir  enton- 
ces lo  que  le  acabo  de  dar  a esos  ca- 
nallas? 1 

El  tío  miró  a todos  lados,  como 
para  cerciorarse  de  que  nadie  los 
oía,  y,  bajando  mucho  la  voz,  habló 
misterioso: 

—Yo  creo  que  en  la  Comisaría  lo 
podrá  usted  arreglar  lo  mismo! 

—Y...  ¿por  qué  no  lo  arreglamos 
aquí  los  dos? 

Damián,  que  era  un  fresco  de  los 
incunables,  siguió  el  cúmulo  de 
mentiras  que  tan  buenos  resultados 
le  iba  dando. 

—Fíjese  en  que  contraigo  una  res- 
ponsabilidad muy  grande:  yo  no  soy 
como  esos,  que  no  tienen  que  dar 
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cuenta  a nadie;  yo  tengo  mi  cargo 
y me  expongo  a. . . 

Rápidamente,  como  quien  desea 
acabar  pronto,  el  bueno  de  Pam- 
pliega  se  había  desabrochado  el 
abrigo,  y había  arrancado  del  cha- 
leco una  finísima  cadena  de  oro, 
que  lo  cruzaba  de  bolsillo  a bolsillo; 
a uno  de  sus  extremos  había  un  por- 
tamonedas, también  de  oro,  y al 
otro  un  encendedor.  Soltó  éste,  lo 
guardó,  y entregó  todo  lo  demás  a 
aquel  facineroso . 

—Tome  usted:  quiero  que  tenga 
un  recuerdo  más  agradable  del  que 
yo  tendré  de  la  noche  de  hoy. 

Se  apresuró  a cogerlo,  pero  aún 
se  disponía  a protestar: 

—Señor  conde,  mire  usted  que. . . 

— No  hablemos  más:  como  no 
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quiera  que  me  arranque  estos  dos 
dientes  de  oro  y se  los  dé,  no  llevo 
encima  más  cosas  de  valor. 

— ¡Por  Dios!  No  es  eso. 

—Bueno,  y ahora  adiós.  Deseo 
que  no  nos  volvamos  a ver  jamás 
en  la  vida. 

— Para  servirle,  me  encontrará 
usted  siempre  en  todas  partes.  Y. . . 
si  usted  quiere...,  vamos,  si  el  señor 
conde  tiene...  verdadera  afición  a 
estas  aventuras,  no  es  necesario  que 
se  moleste  en  bajar  aquí  por  las  no- 
ches; de. día  y muy  de  día,  en  cierta 
casa  que  yo  le  indicaré,  encontrará 
un  repertorio  que . . . 

—¡Déjeme  en  paz,  hombre! 

— Como  usted  quiera;  peio  si 
vuelve  por  aquí,  al  menos  tómese  el 
trabajo  de  disfrazarse.  ¿A  quién  se 
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le  ocurre  meterse  en  esta  guarida 
de  lobos  con  esa  ropa?  Usted  no 
sabe  el  hambre  que  hace  aquí  por 
las  noches. 

Cuando  Feliciana,  aquella  madru- 
gada y caminito  de  casa,  contó  a la 
seña  Gregoria  la  aventura  del  ca- 
ballero de  los  dientes  de  oro,  la  bue- 
na mujer  no  pudo  menos  de  indig- 
narse. 

—¡Canallas!  ¡Granujas!  Ves  tú: 
las  mujeres  no  somos  capaces  de 
hacer  una  cosa  así  . La  culpa  la  tie- 
ne quien  consiente  a esos  asquero- 
sos trabajar  por  aquí;  nos  quitan 
la  mitad  de  la  parroquia...  ¡Qué 
pronto  lo  arreglaba  yo  eso!  Con 
nosotras  todo  lo  que  haga  un  hom- 
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bre  está  bien;  pero  el  que  tenga 
la  desgracia  de  que  no  le  gusten  las 
mujeres,  que  se  vaya  a casa  de  un 
buen  cirujano  y que  se  quite  estor- 
bos. 

La  noble  dama,  en  su  disculpable 
obcecación,  creía  que  el  acudir  por 
las  noches  a buscarla  a ella  y a sus 
compañeras  era  dar  pruebas  de  un 
gran  temperamento  mujeriego  y 
candongo.  Bien  mirado,  acaso  fuese 
elio  un  crimen  contra  la  naturaleza, 
tan  espantoso  como  el  de  los  íncu- 
bos y súcubos  del  Salón  del  Prado. 

¡Mujeres!  ¿Es  que  podían  llamar- 
se asi  aquellas  tristes  piltrafas, 
aquellos  escombros  de  un  sexo  in- 
definido, que  poblaban  por  las  no- 
ches, como  sombras  de  una  pesadi- 
lla, el  barrio  del  Botánico?  Si  los 
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mismos  que,  por  enfermedad  o por 
necesidad,  acudían  a buscar  en  ellas 
un  derivativo  a sus  deseos  las  vie- 
sen plenamente  a la  luz  del  día,  ba- 
ñadas por  el  sol,  seguramente  cree- 
rían haber  estado  locos  para  poder 
refocilarse  con  aquella  carroña . 

Viejas,  sucias,  astrosas,  vestidas 
como  para  tomar  parte  en  un  con- 
curso de  destrozonas,  eran  la  nega- 
ción de  la  mujer,  el  antídoto  del  pla- 
cer sexual;  para  encontrar  algo  que 
se  les  pareciese  había  que  fijarse  en 
los  coros  de  señoras  de  algunos  tea- 
tros, antes  de  que  una  sana  revolu- 
ción de  limpieza  los  hiciera  presen- 
tables, como  ya  son  casi  todos. 

Sería  ofender  mucho  a la  mujer 
afirmar  que  aquéllas  lo  eran.  Por 
Madrid  corría  una  leyenda,  bella 
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como  una  balada,  y cándida  como 
un  epitalamio:  se  decía  que  aquellos 
bultos  que  pasaban  la  noche  envuel- 
tos en  su  mantón,  en  divagar  peri- 
patético desde  la  estación  de  Atocha 
a la  Cibeles,  y a los  que  sólo  les  fal- 
taba la  escoba  para  echar  a volar 
en  un  aquelarre  sabático,  no  eran, 
en  efecto,  mujeres,  sino  albañiles, 
braceros  de  la  villa,  poceros  y otros 
trabajadores  manuales,  que  buscan- 
do un  suplemento  al  jornal  diario— 
¡estaba  todo  tan  caro!— se  disfraza- 
ban de  señora  y. . . luchaban  por  la 
vida  a su  manera. 

La  leyenda,  probablemente,  sería 
falsa,  como  casi  todas  las  leyendas; 
pero  ante  aquellas  caras  bigotudas, 
aquellas  voces  aguardentosas  y 
aquellas  manos  llenas  de  callos,  que 
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en  vez  de  acariciar  torturaban,  el 
supuesto  no  resultaba  un  imposible 
metafísico. 

La  seña  Gregoria,  que  había  vis- 
to y tocado  mucho  en  este  mundo, 
no  recordaba  haber  oído  nunca  el 
relato  de  una  fechoría  como  la  que 
acababan  de  cometer  con  aquel  ca- 
ballero. 

—¡Qué  escándalo!  Acabarán  por 
desacreditar  esto,  y no  vendrá  aquí 
nadie.  Si  queremos  comer  tendre 
mos  que  ir  a ofrecer  nuestro  traba- 
jo a domicilio. 

—¡Ya,  ya!... 

Iban  por  la  glorieta  de  Atocha,  y 
se  les  unió  la  Abuela,  que  vivía  al  fi- 
nal de  la  calle  del  Amparo.  Al  ente 
rarse  de  lo  ocurrido,  no  fué  tampoco 
pequeña  la  indignación  de  la  deca- 
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na  guardadora  de  los  prestigios  y 
del  historial  del  gremio . 

—¡Jesús,  Jesús!  ¡Qué  gentuza!  Si 
en  mis  tiempos  hubieran  hecho  una 
cosa  así... 

Y con  la  afición  a la  anécdota  que 
la  caracterizaba,  empezó  una  serie 

i 

de  relatos  que  eran  algo  asi  como 
El  libro  de  los  ejemplos  del  oficio. 

— ¡Y  cuidao  que  han  pasao  algu- 
nas cosas!  Si  esos  árboles  pudieran 
hablar... 

Una  risita  conejil  indicó  que  lo 
que  iba  a contar  era  algo  muy  jo- 
cundo. Una  noche,  un  sujeto  no  mal 
vestido  y mejor  plantado— de  esto 
hacía  ya  lo  menos  diez  años  — se 
había  acercado  a la  Pegotes , a la  cé 
lebre  Pegotes , que  había  muerto  en 
el  hospital  pocos  meses  antes. 
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— Pero  en  sala  de  pago,  ¡no  va- 
yáis a creer!— añadió  con  su  eterna 
manía  de  elegancias . 

La  interfecta,  que  era  una  artista 
en  lo  suyo,  empezó  su  labor  como  si 
estuviera  tocando  un  solo  de  arpa 
en  un  concierto  de  la  Filarmónica; 
pasaban  los  minutos,  y el  sujeto  pa- 
sivo no  se  conmovía;  pasó  un  cuarto 
de  hora,  y el  rosal  del  amor  sin  dar 
flores.  Por  lo  visto,  aquel  hombre 
era  un  escéptico  al  que  no  hubiera 
emocionado  ni  un  discurso  de  Alca- 
lá Zamorá...  De  pronto,  el  socio  de 
hielo  dijo  a la  Pegotes,  que  ya  se  iba 
cansando  de  tanto  solo: 

—Oye:  espera  un  momento,  que 
me  llaman  allá  abajo  unos  amigos. 

—Y  partió  veloz,  como  si  estuvie- 
ra de  purga . 
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Pero  ¡oh,  prodigio!  El  hombre,  sí, 
en  efecto,  se  había  marchado:  iba 
ya  a más  de  veinte  metros;  pero  la 
mano  de  la  mujer  seguía  reinando 
—¿no  son  los  reyes  los  que  empu- 
ñan el  cetro?— como  si  nada  hubiera 
ocurrido. 

Era  indudable  que  aquel  hombre, 
al  hacer  mutis,  se  había  dejado  olvi- 
dado algo;  y ¡por  Baco  que  el  olvido 
era  de  los  imperdonables!  ¡Dejarse 
atrás  el  periscopio,  como  pudiera 
de  jarse  el  sombrero  o el  tacón  de  una 
bota!  La  mujer  quiso  llamarle,  dar- 
le voces,  haciéndole  presente  el  ol- 
vido; pero  el  instinto  la  hizo  acer- 
carse a un  farol  que  no  muy  lejos  de 
allí  lucía  y mirar  el  recuerdo  que, 
como  prenda  un  amor  lejano,  le 
habían  dejado  entre  las  manos. 


9 


130 


JOAQUÍN  BELDA 


—Y  ¿qué  diréis  que  era?— pregun- 
tó la  Abuela , gozándose  en  la  curio- 
sidad de  su  auditorio . 

—Un  alfiletero— dijo  la  Feli. 

—No  tan  chico... 

— Un  paraguas — arriesgó  la  Gre- 
goria . 

—No  estaba  la  noche  para  llover. 

— ¿Pues  qué,  pues  qué? 

—Un  magnífico,  espléndido  y su- 
culento pescuezo  de  gallina,  con  su 
cabezaligeramenteencrestada  y con 
lo  menos  kilo  y medio  de  carne. 

Rieron  las  tres  de  muy  buena 
gana. 

—¡Vaya  un  tío! 

— Sí  que  tenia  gana  de  broma. 

— La  pobre  se  llevó  un  susto  ma- 
yúsculo; pero  al  día  siguiente,  y para 
desquitarse,  se  hizo  su  buen  cocidi- 
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to  con  aquello,  y le  supo  a gloria, 
porque  hacía  varios  años  que  no  lo 
comía . 

— Miá  si  cayera  todas  las  noches 
un  tío  de  esos,  ¡qué  bien! 

— ¡Digo!  El  cocido  crónico. 

La  Abuela  cambióeltono  de  la  voz 
y hasta  la  expresión  del  rostro.  Por 
lo  visto,  lo  que  iba  a contar  ahora 
pertenecía  al  género  necrópolis. 

—Oid  esto,  que  aún  se  me  ponen 
los  pelos  de  punta  cuando  lo  re- 
cuerdo . 

Las  dos  mujeres  se  arrimaron  a 
ella  como  para  formar  un  bloque  de- 
fensivo de  peligros  imaginarios.  Ha- 
bían entrado  ya  en  el  silencio  y en 
la  soledad  de  las  Rondas,  que  se  di- 
lataban eií  el  confín  de  la  noche, 
como  las  fauces  de  un  tigre  gigan- 
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tesco  que  hubiese  cenado  antracita. 
La  vieja  había  escogido  bien  el  es- 
cenario para  su  raconto;  en  el  aire 
parecía  haber  presagios  de  sepelio 
y preparativos  de  desahució . 

Con  voz  de  corneja  fracasada  em- 
pezó a referir  la  triste  conseja.  Era 
una  noche  de  niebla,  y allá  por  los 
altos  de  la  calle  de  Alfonso  XII,  que 
entonces— hacía  de  esto  muy  cerca 
de  veinte  años  — no  era  más  que  un 
solar  prolongado,  hacía  la  guardia 
una  muchacha  recién  llegada  al  ofi 
ció,  fea  como  una  espuerta  de  repo- 
llos y con  los  dientes  más  negros 
que  un  túmulo.  La  noche  se  iba  dan- 
do mal,  y no  había  caído  ni  un  pa- 
rroquiano. A eso  de  las  tres,  y cuan- 
do la  infeliz  ya  se  había  quedado 
tres  veces  dormida  junto  a la  valla 
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de  uno  de  los  solares,  apareció  un 
bulto  por  el  centro  de  la  calle,  y em- 
pezó a hacer  la  rosca. 

Venía  envuelto  hasta  los  ojos  en 
una  cosa  que  la  chica  no  podía  ver 
si  era  capa  o manta,  y fué  acercán- 
dose poco  a poco,  como  el  fraile  del 
primer  acto  de  Mefistófele  se  acerca 
al  doctor  Fausto  para  darle  un  sa- 
blazo smi  fruto;  se  notaba  que  el 
hombre  hacia  esfuerzos  por  ver  la 
cara  de  la  que  iba  a ser  su  amor  de 
unos  segundos;  nada  logró,  y,  resig- 
nado, prestóse  gustoso  al  masaje  a 
que  ella,  con  la  frase  de  ritual,  le  ha- 
bía invitado. 

Terminó  felizmente  la  pequeña 
apoteosis  — perdón  por  la  antino- 
mia—y el  hombre,  que  había  queda- 
do lo  que.  se  dice  ebrio  de  satisfac- 
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ción,  fué  a encender  un  cigarro  an- 
tes de  alejarse.  Sacó  el  tabaco,  echó 
mano  a las  cerillas,  rascó  dos  en  la 
caja  y a la  tercera  se  hizo  la  luz. 

Con  el  fulgor  de  la  llama  coinci- 
dieron dos  gritos  espantosos,  que 
debieron  oírse  hasta  en  el  Cerro  de 
los  Angeles: 

—¡Mi  madre!--dijo  el  galán. 

— ¡Mi  padre!— chilló  la  dama. 

Gregoria  y Feli  preguntaron  a un 
tiempo: 

—¿Qué  había  pasado? 

—Pero...  ¿no  os  lo  figuráis?  De 
aquellos  dos  gritos,  el  del  hombre 
no  era  verdad;  la  muchacha  no  era 
su  madre  ni  tenía  edad  para  ello; 
dijo  «¡mi  madre!»  como  podía  haber 
dicho  «¡mi  abuelo!»  Pero  la  chica,  en. 
cambio,  no  dijo  ninguna  tontería, 
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porque  el  sujeto  a quien  acababa 
de...  narcotizar  era,  en  efecto,  el 
autor  de  sus  dias. 

Edipo  en  Colonna,  Ctítemnestra 
y El  Rey  Lehar  eran  tres  obras  de 
García  Alvarez  al  lado  de  la  trage- 
dia que  la  Abuela  acababa  de  re- 
construir; yo  no  recuerdo,  al  menos, 
que  ningún  héroe  de  tragedia  se 
haya  visto  nunca  en  situación  pare- 
cida. 

El  auditorio  quedó  mudo  un  mo- 
mento: al  fin  la  curiosidad  pudo  más 
que  el  terror,  y la  Feli  preguntó: 

—Bueno;  y...  ¿qué  pasó? 

—¡Qué  había  de  pasar!  Que  el  pa- 
dre echó  a la  hija  una  peluca  tre- 
menda por  estar  a aquellas  horas  en 
la  calle,  y terminó  diciéndola:  «¡Ha- 
cer tú...  estas  cosas!  ¡Para  que  una 
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noche  te  vea  alguno  de  los  vecinos 
de  casa!». . . 

—Tenia  razón  el  buen  hombre. 

La  Abuela  puso  un  epílogo  al  re- 
lato, gracias  al  cual  quedaba  a sal- 
vo la  moral  del  argumento;  inge- 
nuamente, como  quien  pasa  una  es- 
ponja que  todo  lo  borra  en  el  ence- 
rado, dijo: 

—Bueno;  menos  mal  que  yo  esta- 
ba en  el  secreto  y sabía  que  la  cosa 
no  tenía  ninguna  malicia. 

— ¿Por  qué? 

— ¡Bah!  La  chica  era  hija  de  una 
verdulera  de  la  calle  de  la  Ruda, 

os 

más  liviana  que  dos  gallinas,  y 
aquél,  aunque  era  el  marido  de  su 
madre,  no  era  su  padre;  su  padre 
era  un  empleado  del  Ayuntamiento, 
que  entraba  a ver  a la  verdulera 
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cuando  el  marido  estaba  en  el  Ma- 
tadero, en  donde  era  matarife. 

—¡Ah,  ya! 

—Pues  miá  que  si  al  empleado  del 
Ayuntamiento  se  le  ocurre  pasar 
alguna  noche  por  la  calle  de  Al- 
fonso XII  y hacer  changa  con  la 
chica— comentó  la  seña  Giegoria, 
que  no  era  del  todo  lega  en  filo- 
sofía. 

— Eso  ya  hubiera  sido  más  grave. 
* 

* * 

Desde  la  noche  de  marras  el  con- 
de de  Pampliega  no  había  vuelto  a 
pasar,  ni  de  día,  por  el  Salón  del 
Prado.  Cuando  tenía  que  ir  al  Ritz 
mandaba  al  chauffeur  que  subiese 
hasta  la  calle  de  Alfonso  XII  y ba 
jase  por  la  de  la  Lealtad;  a la  salida 
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recorría  a la  inversa  idéntico  itine- 
rario. 

Ni  por  su  figura,  ni  por  sus  moda- 
les, ni  mucho  menos  por  su  conver- 
sación, hubiera  podido  nadie  colegir 
que  Javier  Pampliega  fuese...  hijo 
adoptivo  de  Sodoma,  la  pintoresca 
ciudad  de  la  Pentápolis.  En  reali- 
dad, era  un  invertido  rebajado,  como 
ciertos  vinos;  le  gustaban  las  muje- 
res más  que  el  ragout,  pero  a veces 
la  medula  se  le  desviaba  y sentía  a 
su  final  ciertas  inquietudes  morales, 
como  las  que  sentía  en  el  desierto  el 
bueno  de  San  Jerónimo. 

No  era  un  exclusivista,  y gustaba 
de  beber  el  placer  en  todas  las  co- 
pas, pareciéndole  un  poco  raro  que 
la  vida  actual,  tan  libre  para  otras 
cosafe,  mantuviese  un  criterio  de  rí- 
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gida  intransigencia  en  estas  cues- 
tiones... póstumas.  Antaño  era  otra 
cosa;  recordaba  la  frase  conocida 
que  le  aplicaban  a Julio  César  sus 
compañeros  de  bachillerato:  «Es  el 
marido  de  todas  las  mujeres  de  Ro- 
ma y la  mujer  de  todos  los  maridos. 
¡Qué  demonio  de  Julitoj»  Si  hoy  Tu- 
viese el  conquistador  de  las  Galias, 
tendría  que  ganarse  la  vida  ponien- 
do una  academia  de  baile,  que  se- 
guramente conocería  el  vulgo  con 
el  nombre  de  la  casa  de  la  Julia. 

Pampliega  veía  muy  claro  que  en 
la  Historia  había  argumentos  para 
todo,  hasta  para  defender  el  incesto 
y el  onanismo.  Ahí  estaba  Onam, 
en  cuya  fuente  todos  hemos  bebido 
alguna  vez. 

Todas  estas  reflexiones  algo  esco- 
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lásticas  se  le  iban  ocurriendo  a 
Pampliega  mientras  el  auto,  muy 
despacio — pues  así  se  lo  había  él 
ordenado  al  chauffeur — , se  desli- 
zaba por  el  asfalto  recién  regado 
del  paseo  del  Prado.  Era  la  primera 
vez,  después  de  la  noche  triste,  "fen 
que  se  arriesgaba  a pasar  por  el 
desfiladero  donde  hubo  para  él  tan- 
to oprobio  y tanto  dolor.  Pero  aho- 
ra, visto  así  a la  luz  de  una  prima 
tarde  de  Marzo,  ¡cuán  distinto  as- 
pecto tenía! 

Parecía  otro  sitio,  otro  paisaje, 
casi  otro  mundo.  Lejos,  tan  lejos 
que  parecía  que  nunca  iban  a vol- 
ver las  sombras  de  la  noche  y su 
cortejo  de  miseria,  la  riente  expla- 
nada se  presentaba  come  lo  que  era 
en  realidad:  como  uno  de  los  barrios 


LAS  NOCHES  DEL  BOTÁNICO  141 


más  bellos  del  planeta.  Para  los 
que  supieran  paladear  la  belleza  ur- 
bana sólo  bastaba  con  aquel  trozo 
limitado  por  Atocha  v la  Cibeles 
para  redimir  a Madrid  de  todas  sus 
problemáticas  fealdades  y elevarlo 
al  rango  de  ciudad  príncipe. 

Una  gran  alameda,  que  en  algu- 
nos trechos  llegaba  a tener  hasta 
doce  filas  de  árboles,  se  extendía 
con  toda  amplitud  y sin  ese  ahogo 
que  siempre  parece  tener  la  vege 
tación  en  el  interior  de  las  ciuda- 
des; y como  las  plantas  y el  agua 
parecen  dos  hermanas  que  anhelan 
vivir  juntas,  de  trecho  en  trecho 
surgía  una  fuente  que  era  una  ben- 
dición. La  primera,  la  de  la  Cibe- 
les—-la  manóla  que  vuelve  de  los 
toros,  como  la  llamó  el  poeta—,  era, 
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en  su  carro  tirado  por  dos  leones, 
la  elegancia  hecha  piedra,  con  su 
generoso  derroche  de  agua,  que 
con  los  grandes  fríos  del  invierno 
se  solidificaba  en  caprichosos  enca- 
jes de  mármol.  Viéndola  se  com- 
prendía el  rasgo  de  aquel  loco  fa- 
moso que  un  día  saltó  la  verja  para 
llegar  hasta  ella,  porque  quería 
darla  un  beso . 

Dentro  ya  del  Salón  del  Prado,  la 
de  las  Cuatro  Estaciones  era  la  rei 
na  de  todas,  con  su  gracia  sencilla, 
de  un  simbolismo  diáfano,  su  bello 
Apolo  en  lo  alto  y su  triple  tazón  a 
cada  lado;  entre  el  Prado  y el  Bo- 
tánico estaba  la  de  Neptuno,  el  dios 
reumático,  como  un  viejo  marino, 
que  parecía  estar  siempre  pronun- 
ciando su  famoso  Quos  ego,  sin  de- 
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jar  de  mirar  al  palacio  del  Congre- 
so con  un  certero  instinto. 

Fronteras  las  unas  a las  otras 
había  cuatro  en  la  glorieta  del  Bo- 
tánico, donde  abrevaban  las  caba- 
llerías con  efectiva  elegancia  — la 

"1 

influencia  del  medio — y donde  caían 
en  otoño  todas  las  hojas  secas  de 
los  árboles  vecinos  que  el  viento 
arrastraba  allí  desde  muy  lejos,  co- 
mo dándole  al  agua  su  necesario 
alimento. 

Sirviendo  de  marco  a ese  cuadro 
de  pletórico  follaje,  se  veían  a todo- 
lo  largo  del  'paseo  los  más  suntuo- 
sos edificios  de  la  Corte.  No  había 
aspecto  de  la  vida,  no  había  ambi- 
ción que  no  tuviese  allí  su  templo  o 
su  palacio.  El  Arte,  esa  patraña 
que  han  inventado  los  hombres  para 
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idealizar  un  poco  este  asquito  de  vi- 
da, tenía  allí  su  catedral,  ese  Museo 
del  Prado,  por  el  cual— y por  los 
bisoñés  de  Eduardo  Vincenti— nos 
conocen  a los  españoles  en  todo  el 
mundo.  El  dinero  tenía  sus  dos  tem- 
plos mayores:  El  Banco  de  España 
y la  Bolsa,  con  su  pórtico  griego, 
tan  gracioso  y tan  solemne  a un 
tiempo  mismo.  La  Fe  poseía,  a dos 
pasos  de  allí,  pero  luciendo  altivas 
las  dos  agujas  de  sus  torres  por  en- 
cima de  la  explanada,  el  templo  de 
los  Jerónimos,  ara  santa  donde  se 
casan  los  Reyes  y van  a llorar  sus 
culpas  las  pecadoras  elegantes.  La 
Literatura— ¡lagarto,  lagarto!  — al- 
zaba los  muros  rojos  de  la  Acade- 
mia de  la  Lengua,  areópago  ilustre 
donde  todos  los  jueves  se  reunía  to- 
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do  el  artritismo  y la  gota  de  nues- 
tras Letras  para  charlar  literaria- 
mente de  los  chismes  de  la  semana. 

¿Qué  más?...  ¿La  Elegancia?  Allí 
estaba  el  hotel  Ritz,  con  su  aspecto 
de  palacio  del  barrio  de  la  Estrella 
parisiense.  ¿El  lujo  bullicioso  y un 
poco  alocado  de  los  snobs ? Al  fren- 
te estaba  el  Palace-Hotel  como  una 
gigantesca  sucursal  de  Babilonia. . . 
mucho  después  de  Salomón.  ¿La 
Aristocracia?  El  palacio  de  Villa- 
hermosa  la  representaba  con  todo 
empaque,  morada  hasta  hacía  poco 
de  una  mujer  de  alma  grande,  que 
acaso  con  sus  generosidades  evita- 
se más  de  una  vez  a otra  mujer 
muerta  de  hambre  la  caída  en  el 
fango  que  enlodaba  todo  aquello 
por  las  noches . 
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A última  hora  un  símbolo  iba  a 
caer  y otro  se  había  levantado  con 
suntuosidades  casi  absurdas.  El  pa- 
lacio de  Xifré,  encarnación  real  del 
ensueño  de  un  príncipe  moro  harto* 
de  alcuzcuz,  se  decía  que  iba  a ser 
convertido  en  escombros  por  su  nue- 
vo propietario.  En  cambio,  a la  en- 
trada del  paseo,  la  nueva  casa  de 
Correos  se  alzaba  como  dominando 
a la  ciudad  toda,  con  sus  trescien- 
tas estancias,  con  su  derroche  de 
piedra,  cual  una  catedral  del  medio- 
evo, que  en  las  noches  de  luna  to- 
maba fantásticas  blancuras  de  sar- 
cófago a la  orilla  de  un  mar  muy 
azul. 

Acaso  en  parte  alguna  del  mundo 
se  reuniese  tanta  grandeza  en  tan 
poco  trecho;  asustaba  pensar  la  ri- 
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queza  que  allí  había  acumulada;  los 
millones  de  los  cuadros  del  Museo; 
los  otros,  más  efectivos  y sonantes, 
que  el  Banco  guardaba  en  sus  sóta- 
nos con  vigilancia  de  avaro;  los  que 
la  locura  del  agio  arrastraba  todas 
las  tardes  en  aquella  Bolsa,  serena 
y riente  por  fuera  como  un  propileo, 
antesala  por  dentro  de  todos  los  ma- 
nicomios de  España,  con  su  diario 
sembrar  y recoger  de  tragedias. 

El  conde  se  fijaba  ahora  en  la  son- 
risa de  todo  aquello:  hacía  buen 
tiempo;  era  jueves  por  la  tarde,  los 
chicos  no  tenían  colegio,  y parecía 
que  todos  los  niños  y niñas  de  Ma- 
drid habían  acudido  allí,  a embo- 
rracharse de  luz  y de  aire.  Los  hijos 
de  los  hombres,  en  bandadas  innú- 
meraá,  ocupaban  todo  el  centro  del 
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llamado  Salón,  como  una  nube  de 
palomas  que  hubiese  tomado  tierra 
allí. 

Su  Majestad  el  Bebé  saltaba,  co- 
rría y,  sobre  todo,  chillaba,  con  toda 
la  fuerza  de  su  boca  pura;  los  pája- 
ros de  verdad,  que  ya  anunciaban 
la  primavera  en  gran  cantidad  en 
las  copas  de  los  árboles,  parecían 
avergonzados,  se  declaraban  venci- 
dos en  sus  trinos  ante  el  inmenso 
gorjeo  de  aquellos  cuerpecitos  alo- 
cados, Todo  el  espacio  comprendido 
entre  los  dos  macizos  de  plantas  que 
festoneaban  el  paseo,  era  para  ellos. 
Las  amas  y las  niñeras  encargadas 
de  su  custodia  ocupaban  los  bancos 
del  paseo  y charlaban  entre  sí  en 
animadas  tertulias,  y los  chicos,  li- 
bres por  un  rato  de  su  tutela,  juga- 
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ban  al  corro,  tiraban  a lo  alto  el  ba- 
lón, saltaban  a la  cuerda,  como  en 
un  anticipo  del  paraíso  de  los  niños. 

Viendo  aquel  espectáculo,  que  no 
se  interrumpía  en  todo  el  trayecto 
del  Salón,  desde  Neptuno  a la  Cibe- 
les, el  hombre  más  misógeno  y mal- 
tusiano se  sentía  conmovido  y ar- 
día en  deseos  de  ser  padre...  fuese 
como  fuese.  Pampliega,  a la  vista 
de  aquello,  sentía  un  profundo  des- 
precio por  sí  mismo,  se  daba  asco  al 
recordar  sus  bajezas  nocturnas,  se 
compadecía  también  como  un  en- 
fermo, ante  aquel  himno  a la  salud 
y a la  vida. 

Y se  indignaba  contra  lo  brutal 
de  la  realidad,  que  hacía'  fuese  el 
mismo  el  escenario  de  las  hermosu- 
ras del  día  y de  las  miserias  de  la 
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noche.  ¿Por.  qué  aquellas  mujeres 
de  horror  goyesco,  por  qué  aque- 
llos mozalbetes  del  coleo  voluptuo- 
so elegían  uñ  sitio  tan  hermoso, 
santificado  a más  por  sus  visitantes 
del  día?  Acaso  fuera  por  el  destino 
trágico  de  ciertos  hermosísimos  ros- 
tros de  mujer,  en  los  que  se  ceba  la 
viruela  o el  lupus,  con  preferencia 
a tanta  cara  fea  como  hay  por  el 
mundo.  Sería  también  el  instinto  de 
abyección  que  tiene  el  lodo  para 
manchar  el  armiño,  como  en  des- 
quite de  su  bajeza. 

¡El  Prado  de  los  Jerónimos!  En  la 
historia  galante  y de  amor  tenía  una 
de  las  páginas  más  brillantes:  a él 
bajaban  las  cortesanas  de  los  Feli- 
pes, y más  tarde  las  de  Carlos  IV,  a 
entenderse  con  sus  cortejos,  que 
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unas  veces  eran  galanes  del  séquito 
real  y otras  majos  de  trueno  del 
Avapiés  y del  Cerrillo.— Pedro  de 
Répide  y Diego  San  José  podrían 
contarnos  de  esto,  con  la  magia  su- 
blime de  su  estilo,  cosas  muy  sabro- 
sas, de  las  que  yo  no  sé  ni  palabra. 

Parecía,  pues,  ser  la  tradición  del 
paraje:  alcoba  de  amor  al  aire  libre; 
antaño  del  amor  elegante,  hogaño 
del  amor  bajo  y podrido;  pero  todo 
era  amor,  porque  todo  era  espasmo. 

El  automóvil,  de  vuelta  ya,  pasa- 
ba por  frente  al  monumento  del  Dos 
de  Mayo . Hasta  entonces  el  conde 
no  se  había  fijado  en  él:  la  fronda 
parecía  ahogarlo,  tapando  por  al- 
gunos sitios  hasta  su  reja,  y entre 
un  mar  de  verdura,  que  ni  aun  en  el 
invierno  se  secaba,  salía  la  gran 
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columna  de  piedra,  que  un  pueblo 
de  mártires  había  alzado  allí,  para 

cer  perpetuo  el  heroísmo.  Y mi- 
rándola, contemplándola  ahora  a la 
melancolía  del  crepúsculo,  que  ya 
se  iniciaba,  Javier  Pampliega,  me- 
dio en  serio,  medio  en  broma,  co- 
menzó a explicarse  el  extraño  des- 
tino del  paraje. 

Porque  aquella  mole  que,  recta  y 
terminada  en  punta,  se  alzaba  hasta 
el  cielo,  era  un  falo,  un  gigantesco 
falo,  que  amenazaba  al  firmamento 
con  una  violación  f monstruosa , y 
que  hubiera  hecho  las  delicias  de  la 
solterona  más  exigente  y más  apa- 
sionada de  la  cuarta  dimensión. 

No  era  un  mal  pensamiento,  no 
era  malicia  de  la  vista:  allí  estaba 
con  su  remate  perforador,  como  el 
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fetiche  de  un  culto  amoroso.  A sus 
pies  quedaba  todo:  el  Arte  del  Mu- 
seo, los  millones  del  Banco,  la  ele- 
gancia del  Ritz , la  sangre  azul  del 
palacio  de  Vülahermosa . Era  un 
símbolo  y de  los  más  diáfanos;  por- 
que en  el  mundo,  en  la  realidad  dia- 
ria de  nuestra  vida,  ¿no  era  acaso 
verdad  que  ese  periscopio,  obra  ma 
ligna  de  la  Naturaleza,  lo  dominaba 
todo?  Aunque  cuatro  necios  lo  nie- 
guen, ¿no  es  él  el  resorte  de  todos 
los  actos,  el  motor  de  todas  las  mal- 
dades y de  casi  todas  las  buenas  ac- 
ciones. 

Aquí,  en  el  Prado,  para  mayor 
sarcasmo,  lo  habían  colocado  en  el 
sitio  de  honor:  en  el  centro  del  pa- 
seo. Una  vez  al  año,  el  segundo  día 
de  Mayo , una  comitiva  oficial  se 
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agrupaba  a su  pie,  y un  sacerdote 
decía  una  misa  en  el  altar  de  su  ba 
samento.  Entonces  el  culto  fálico 
tomaba  forma  tangible;  pero  no  bas- 
taban las  preces  de  la  Fe  para  puri- 
ficar aquello:  en  la  noche  del  mismo 
día  tornaban  rameras  y bujarrones 
a merodear  por  sus  contornos,  esta- 
bleciendo a su  cobijo  las  tiendas  del 
• mercado  de  sus  gracias.  Les  atraía 
el  colosal  estilete  de  piedra,  la  dei- 
dad maga  del  paseo,  para  acariciar 
la  cual  hubieran  hecho  falta  unas 
manazas  de  gigante. 

Y él,  enhiesto  y orgulloso,  reina- 
ba en  la  ciudad  toda,  que  no  era  más 
que  un  pequeño  mundo. 

* 

❖ * 

La  Estrella  llevaba  unos  días  de 


,\ 


LAS  NOCHES  DEL  BOTÁNICO  155 

mhrria  indecible.  El  oficio  aquel 
iba  de  mal  en  peor,  y por  lo  visto 
llegaría  a desaparecer  en  plazo  bre- 
ve. ¿Tendría  también  la  guerra  la 
culpa  de  la  visible  decadencia  de  la 
profesión?  Se  les  había  escapado, 
para  no  volver  más,  el  filón  del  con- 
de de  Pampliega,  que  para  ellos  hu 
biera  podido  constituir  la  base  indu- 
dable de  un  porvenir  decoroso;  pero 
después  de  la  escenita  trágico-gro- 
tesca de  la  noche  de  marras,  no  ha- 
bía que  pensar  en'ello. 

La  verdad  que  el  muchacho  se 
acusaba  a sí  mismo  de  gran  torpeza 
para  ganarse  la  vida  con  aquello: 
ignoraba  en  absoluto  el  arte  de  apro- 
vechar las  ocasiones,  que  en  esto  y 
en  todo  es  la  suprema  ciencia  de  la 
vida.  A pesar  de  la  fama  de  vivo 
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que  tenía  en  el  gremio,  y de  la  alta 
categoría  que  ocupaba  en  él,  lo  cier- 
to es  que  se  consideraba  un  infeliz 
que  no  servia  para  el  caso,  como  un 
cómico  que  nota  que  un  papel  no 
le  va . 

En  esa  noche,  después  de  una 
hora  de  inútil  divagar  desde  la  Casa 
de  Correos  al  Museo,  tuvo  ocasión 
de  desahogar  su  corazón  amplia- 
mente: en  punto  de  las  doce,  y cuan- 
do cruzaba  el  paseo  para  ir  a sen- 
tarse solo  con  sus  melancolías  en 
uno  de  los  bancos  del  jardín  central, 
se  encontró  de  manos  a boca  con  el 
Patriarca , que  le  saludó  con  su  fra- 
se de  siempre: 

— ¿Por  qué  no  eres  bueno,  Estre- 
lla? ¡Hay  que  ser  bueno! 

Era  un  tipo  original:  viejo,  con 
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barbas  blancas  que  le  llegaban  has- 
ta el  ombligo,  alto  y seco  como  un 
minarete,  recorría  casi  a diario  to- 
das las  frondas  del  Botánico,  ejer- 
ciendo su  apostolado.  Porque  no 
era  un  caprichoso  ni  un  corrompi- 
dd:  era  un  apóstol.  Entre  la  parro- 
quia de  ambos  sexos  del  barrio  era 
más  popular  que  la  fuente  de  Nep- 
tuno,  y todos  le  tenían  por  loco,  con 
esa  facilidad  que  tiene  la  gente  para 
diputar  mochales  al  que  no  vive  y 
piensa  como  ella. 

Verlo  de  noche,  triscando  por  en- 
tre la  arboleda,  con  la  barba  que  la 
luna  plateaba  a veces,  era  revivir 
un  cuadro  de  la  vieja  Hélade,  con 
sus  bosques  de  mirto  y laurel,  po- 
blados de  faunos  y sátiros , que  to- 
caban la  flauta  detrás  de  las  ninfas 
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bulliciosas.  Nadie  sabía  de  qué  vi- 
vía, más  lo  cierto  es  que  iba  vesti- 
do con  decencia:  sombrero  blando 
redondo,  largo  abrigo  café  con  le- 
che, que  no  se  quitaba  ni  en  Agos- 
to, y unas  diminutas  botas  puntia- 
gudas, como  las  pezuñas  de  los  sá- 
tiros violadores. 

Su  manía  era  conducir  al  buen 
camino  a todas  aquellas  ovejas — y 
borregos — descarriadas.  Conocía 
por  el  nombre  o por  el  mote  a todas 
y a todos,  y no  cesaba  de  predi- 
carles lo  conveniente  que  les  sería 
abandonar  aquella  vida,  que  él— en 
un  alarde  de  fantasía— llamaba  de 
disipación  y de  crápula,  e ingresar 
en  la  senda  de  la  virtud,  que,  según 
su  frase,  también  tiene  sus  rosales 
floridos. 
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Casi  siempre  terminaba  el  sermón 
echando  mano  a uno  de  los  bolsi- 
llos del  gabán  y repartiendo  tres  o 
cuatro  perras  gordas  entre  el  audi- 
torio. Gracias  a esto,  su  populari- 
dad era  inmensa,  y nunca  faltaba 
gente  que  escuchase  sus  piezas  ora- 
torias, que  si  no  eran  precisamente 
como  las  mejores  de  Bossuet,  tam- 
poco estaban  exentas  de  cierta  eu- 
ritmia y robustez  clásica . Y como 
la  realidad  tiene  sus  exigencias, 
acaecía  a lo  mejor  que  al  final  de 
uno  de  esos  alardes  de  elocuencia, 
el  viejo  apóstol  se  alejaba  con  una 
de  las  Magdalenas  a quienes  quería 
redimir,  se  perdían  los  dos  entre 
sombras,  o se  cobijaban  bajo  uno 
de  los  castaños  que  rodean  la  esta- 
tua de  Murillo,  y allí  el  Patriarca 
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era  un  parroquiano  más,  que  por 
sus  años  hacía  un  poco  más  com- 
plicada la  manual  labor  de  la  cate- 
cúmena,  hasta  lograr  que  el  árbol 
diera  frutos. 

Es  lo  que  él  contestaba  cuando  al- 
guien,  por  oirle,  le  echaba  en  cara 
estas  pequeñas  claudicaciones: 

—He  querido  demostrar  de  un  mo- 
do práctico  a esa  infeliz  lo  repug- 
nante de  su  oficio...  Después  de 
cada  cosa  de  éstas,  yo  salgo  más 
convencido  y con  más  fuerzas  para 
continuar  mi  evangelización. 

La  Estrella  esta  noche  no  le  oyó 
como  le  oía  siempre,  es  decir,  como 
quien  oye  una  pianola:  se  esponta- 
neó con  él,  y cogiéndolo  de  un  bra- 
zo lo  llevó  a un  banco  y lo  sentó  a 
su  lado. 
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—¡Que  sea  bueno!...  No  crea  us- 
ted, que  a la  fuerza  voy  a tener  que 
serlo;  esto  está  cada  vez  peor,  y yo 
hay  noches  que  no  saco  ni  para  el 
desayuno...  Y soy  de  los  que  más 
gañan  en  el  ramo. 

—Es  que  está  todo  muy  malo. 

—Ya,  ya...  Y el  caso  es  que  por 
ahí  cada  vez  hay  más  gente  que 
presume  de  ser...  lo  que  no  es. 

— ¿Cómo  es  eso? 

—Quiero  decir  que  hay  muchos 
que  se  las  dan  de  feministas  hasta 
en  los  periódicos  y van  por  la  calle 
meneando  los  riñones  y con  pulse- 
ras, y luego,  cuando  llega  la  hora 
de  la  verdad,  no  cae  ni  uno. 

—Será  por  darse  importancia. 

— ¡Tanto  hablar  de  que  si  en  Ma- 
drid hay  mucho  marizángano  y de 
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que  si  la  mitad  de  los  que  no  lo  pa- 
recen también  lo  son!  ¿Dónde  están? 
Porque  yo  no  los  veo  por  ninguna 
parte. 

—Pero  hombre:  ¿y  para  qué  los 
buscas?.. .No  concibo  que  haya  hom- 
bres que  disfruten  con...  eso. 

— ¡Disfrutar! 

—Habiendo  como  hay  en  el  mun- 
do mujeres  tan  hermosas. 

—¡Vaya  si  las  hay! 

—¿A  ti  es  que  no  te  gustan  las 
mujeres? 

— ¡¡Más  que  las  chuletas  de  Ba- 
rrionuevoü 

— ¿Qué  me  dices.  Estrella? 

— La  verdad  pura:  yo,  ante  una 
mujer  guapa,  me  congestiono. 

—Pero  ¿es  de  veras? 

—¡Vamos,  hombre! 
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— Me  dejas  absorto... 

— ¿Pero  usted  qué  se  ha  creído? 
Póngame  a prueba  cuando  quiera. 
Y le  voy  a decir  más,  porque  usted 
es  un  hombre  bueno  y que  no  abusa 
de  lo  que  se  le  dice:  yo  he  tenido 
noches  de  ganarme  aquí,  y con  muy 
poco  trabajo,  hasta  dos  y tres  duros. 

— ¡Qué  horror! 

— Eran  otros  tiempos:  los  hom- 
bres, por  lo  visto,  eran  menos  co- 
bardes que  ahora.  Bueno;  pues  en 
cuanto  tenía  ocho  o diez  durillos 
ahorrados,  ¿sabe  usted  en  qué  me 
los  gastaba? 

—¡Qué  sé  yo!  En  baños  de  asiento 
no  sería... 

—No  es  por  ahí. 

—¿Pues  por  dónde? 

—Me  iba  a casa  de  la  Maripepa, 
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en  la  calle  de  San  Marcos,  y me 
ponía  de  señoras  que  me  tenían  que 
sacar  en  un  volquete  al  día  siguien- 
te. ¡Tengo  yo  retozao  más  en  aque- 
lla casa! 

—Y. . . ¿allí  también  te  llaman  la 
Estrella? 

—Allí  me  conoce  todo  el  mundo 
por  un  mote  algo  más  largo. 

—¿Cuál  es? 

—•Una  futesa:  El  mortero  de  cua- 
renta y dos. 

— ¡Repínfano! 

—Sí,  porque  dicen  que  en  una 
hora  hago  yo  más  destrozos  que 
otros  en  un  año. 

—¡Qué  hermosura!  Eres  un  fenó- 
meno. 

— Era...,  señor  Patriarca , eia... 

— ¿Cómo  que  eras? 
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—Porque  hace  ya  tres  meses  que 
no  parezco  por  allí.  No  tengo  un 
cuarto;  no  se  gana  una  peseta.  Voy 
a tener  que  agarrarme  a un  oficio 
para  no  morirme  de  hambre. 

— Que  es  lo  que  yo  os  vengo  pre- 
dicando a todos  hace  tanto  tiempo. 
iTrabajad!  El  trabajo  y la  virtud: 
no  hay  otro  camino.  Sólo  el  pan 
que  así  se  gana  es  el  que  sabe  bien. 

— ¡Vamos,  señor,  no  me  diga  us- 
ted eso!  Que  cuando  yo  ganaba  di- 
nero aquí  por  las  noches,  hacien- 
do... lo  mío,  tenía  al  día  siguiente 
un  apetito  y comía  con  un  gusto 
que  no  tengo  ahora. 

—¿Y  tus  amigos?  Hace  ya  varias 
noches  que  no  los  veo  por  aquí. 

—Y  cada  día  los  verá  usted  me- 
nos; como  que  casi  no  vienen.  ¡Para 
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qué!  No  cae  un  marrajo  ni  de  las 
nubes... 

Era  otra  leyenda  que  moría;  las 
noches  famosas  del  Dos  de  Mayo, 
con  sus  retozos  de  marioneta  y sus 
escenas  de  un  Quovadis? de  pelícu- 
la llevaban  camino  de  pasar  a la 
Historia,  como  pasaron  hace  tiempo 
las  del  Cerámico  de  Atenas.  A estas 
últimas  la  literatura  y el  paso  de  los 
siglos  las  daban  un  prestigio  que 
acaso  nunca  tuvieron;  tal  vez  las 
cortesanas  griegas  que  recitaban  a 
Homero  mientras  se  purificaban  en 
el  bidet— ¡perdón,  maestro  Cavial— 
y paseaban  de  noche  por  entre  las 
estelas  funerarias  del  melancólico 
jardín,  no  fueran  más  que  unas  po- 
bres zarrapastrosas  como  estas  de 
ahora,  con  los  dientes  negros  y los 
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vientres  hinchados.  Y los  efebos 
del  gimnasio  de  Asclepios  quizá  no 
fuesen  más  que  unos  organilleros 
de  entonces,  coronados  de  laurel  en 
vez  de  llevar  tufos . Todo  moría,  y 
el  mundo  se  renovaba  bajo  la  mira- 
da impasible  de  los  astros. 

El  Patriarca,  que  veía  esto  mu}^ 
palpable  en  las  palabras  de  su  joven 
interlocutor,  quiso  alzar  una  pro- 
testa romántica,  que  por  un  mo- 
mento contradecía  todas  sus  predi- 
caciones . 

—¿De  modo  que  esto  se  muere  por 
falta  de  parroquia? 

—¡A  ver! ... 

— Pero,  hombre,  ¿y  la  afición? 

—¡La  afición!.. . Pero  ¿usted  cree 
en  eso?  Mercantilismo  y nada  más 
que  mercantilismo,  como  dice  el 
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portero  de  mi  casa;  hoy  todo  se  h< 
mercantilizado,  y estamos  uno; 
cuantos  que  hemos  mercantilizadi 
nuestro...  hemisferio.  No  vaya  us- 
ted a creer  que  soy  yo  solo.  Délos 
que  venían  antes  por  aquí,  la  RiU- 
tos,  ese  rubio  que  lleva  el  pelo  jfor 
la  frente,  vive  con  una  mujer  y tie- 
ne con  ella  dos  hijos. . . ¡Y  que  son 
suyos,  eh!  No  vaya  usted  a creer 
que  los  ha  tenido  por  hipnotismo. 

—¡Pero  es...  ultratelúrico! 

—El  Vidalito , ese  alto  que  cojea 
un  poco  del  izquierdo... 

—Ya,  ya... 


—Pues  ese  se  dedicó  a esto  cuan- 
do dejaron  de  alimentarlo  las  seño- 
ras, porque  decían  que  con  sus  ca- 
ricias las  dejaba  a todas  bronco- 
neumónicas  en  quince  días. 
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—Es  decir,  que  llegó  a estas  pla- 
yas de  arribada  forzosa. 

—¡A  ver  qué  purga! 

—Me  estás  descubriendo  un 
mundo. 

—Pues  más  grave  es  lo  de  Julio, 
la  Tanguito. 

—Habla,  hijo  mío,  habla,  que 
ya  ni  en  la  paz  de  los  sepulcros 
creo. 

—Ese  tiene  una  maña  especial 
para  torear  a la  parroquia,  y cuan- 
do cae  uno  al  que  le  conoce  en  la 
cara  que  está  verdaderamente  inte- 
resado, le  pone  como  condición  que 
han  de  irse  los  dos  a una  casa  de 
señoras  que  hay  ahí  en  la  calle  de 
San  José,  donde  él  tiene  la  querida; 
llama  a ésta,  hacen  el  enchufe,  y el 
otro,  en  el  terreno  que  queda  libre, 
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puede  operar  a su  antojo,  siempre 
que  no  descomponga  el  cuadro. 

— ¡Y  por  mi  vida  que  será  un 
cuadro  digno  de  Andrea  del  Sarto! 

—De  Andrea,  no  sé;  pero  algo  de 
sarto  sí  que  hay,  ya  lo  creo. 

— ¿De  modo  que  esto  se  va? 

— Sí,  señor,  sí;  yo,  al  menos,  pien- 
so dejarlo  muy  pronto.  En  cuanto 
me  salga  un  empleo  de  cuatro  pese- 
tas diarias  me  la  corto.  Es  mucho 
el  frío  que  se  pasa  aquí. 

Por  un  momento,  fué  egoísta  el 
Patriarca:  ante  el  cuadro  negro 
que  la  Estrella  pintaba  para  el  por- 
venir, él  pensó  en  su  propia  derro- 
ta. ¡Qué  vida  esta!  Todo  se  acaba- 
ba: los  hombres  se  iban  volviendo 
tan  escépticos,  que  ya  no  se  moles- 
taban ni  en  inscribirse  como  veci- 
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nos  en  el  censo  de  Sodoma.  Y tras 
eso  vendría  la  desaparición  paula- 
tina de  las  sacerdotisas  del  Botáni- 
co; y el  día  que  esto  llegase,  él,  el 
Patriarca , ¿en  qué  iba  a entretener 
sus  ocios  por  las  noches?  ¿Es  que  se 
iban  a acabar  para  siempre  sus  co- 
rrerías de  fauno  predicador,  arre- 
boladas unas  veces  por  la  luna  y 
envueltas  otras  por  la  niebla  inver- 
nal, como  en  las  gasas  de  una  apo- 
teosis? 

Cual  el  novio  del  cuento,  que  no 
se  casaba  porque  dejando  de  hablar 
con  la  novia  no  iba  a saber  qué 
hacerse  de  cinco  a siete  todos  los 
días,  el  viejo  Patriarca  deseaba 
ahora  que  sus  predicaciones  no  tu- 
vieran fruto,  que  ni  una  sola  de 
aquellas  mujeres  ni  de  aquellos 
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amables  jovencitos  se  convirtieran, 
porque  si  se  encaminaban  por  la 
senda  del  bien,  aunque  fuera  a la 
fuerza,  él  iba  a tener  que  hacerse 
de  la  claque  de  algún  teatro,  ja  sus 
años!,  para  pasar  la  velada  de  un 
modo  decoroso. 

Desde  aquella  noche  sus  sermo- 
nes empezaron  a ser  más  tibios,  y 
en  cambio  aumentó  la  frecuencia 
de  sus  cursos  prácticos  al  pie  de  la 
estatua  de  Murillo.  Sin  embargo,  en 
esta  noche,  llevado  por  la  fuerza  de 
la  costumbre,  prometió  a la  Estre- 
lla que  él  mismo  se  encargaría  de 
buscarle  aquel  empleo  de  las  cuatro 
pesetas,  para  que  dejase  de  una  vez 
la  vida  de  orgía  en  que  estaba  su- 
mido. 

Hablando  de  ello  estaban,  cuando 
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apareció  en  el  paseo  uno  de  los  pa- 
rroquianos del  mancebo;  era  de  los 
más  dadivosos,  y la  Estrella  casi 
dejó  con  la  palabra  en  la  boca  al 
anciano,  para  correr  en  busca  del 
recién  venido. 

—Perdone  usted,  abuelo;  pero  voy 
a ver  si  me  saco  para  un  par  de  botas. 

—Pero,  hijo  mío,  ¿ese  es  el  efecto 
que  te  hacen  mis  consejos? 

—No,  no;  si  lo  del  empleo  me  pa- 
rece muy  bien;  pero  mientras  usted 
me  lo  busca,  yo  voy  a que  no  se  me 
escape  esta  liebre. 

Y no  se  le  escapó:  al  poco  se  per 
dían  los  dos  por  detrás  de  la  fuente 
de  Apolo.  El  Patriarca,  mirando 
no  más  a su  egoísmo,  exclamó, 
como  si  hablase  en  voz  alta  con  su 
conciencia: 


/ 


174  . JOAQUÍN  BEODA 

— ¡Bah!  Mientras  quede  la  afi- 
ción... 

i* 

* * 

Todo  júbilo  era  en  el  día  de  hoy  la 
casa  de  la  calle  de  Moratines;  la 
señá  Gregoria  celebraba  sus  bodas 
de  oro  con  el  inmueble,  y los  veci- 
nos habían  querido  conmemorar  la 
efemérides  echando  la  casa  por  la 
ventana,  con  inquilinos  y todo. 

El  señor  Melchor,  el  papelista  del 
bajo,  se  había  encargado  del  adorno 
del  patio:  un  espacio  cuadrado,  hon- 
do y húmedo,  que  en  los  días  de  llu- 
via parecía  una  tinaja.  Hoy  había 
quedado  que  parecía  talmente  un  re- 
servado de  Versalles:  cadenas  de  pa- 
pel de  color  lo  cruzaban  en  todas 
direcciones,  y unas  banderolas  en 
forma  de  piezas  de  bacalao  adorna- 
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ban  los  muros,  tapando  de  paso  la 
mugre  y la  cochambre. 

En  el  centro  se  había  dispuesto  la 
mesa  para  el  banquete.  Porque  iba 
a haber  banquete,  como  en  Palacio 
los  días  de  gala.  Un  tablero  más  lar- 
go que  la  anchura  del  local— tanto 
que  había  habido  que  meterlo  en  él 
a martillazos— ocupaba  el  testero 
del  fondo,  colocado  sobre  unos  ca- 
tres de  tijera,  y a las  diez  de  la  ma- 
ñana ya  estaba  puesta  la  mesa  para 
la  comida,  que  había  de  celebrarse 
a las  dos  de  la  tarde.  Procedente  del 
cuarto  piso  izquierda,  pasillo  B,  le- 
tra Q,  bajaba  al  patio  un  olor  de  gra- 
sa espeso  y caliente,  que  no  era  más 
que  el  anticipo  de  una  enorme  pero- 
la  de  callos  que  la  Martina,  las  me- 
jores manos  de  la  casa— el  lector  y 
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yo  sabemos  que  las  mejores  manos 
de  la  casa  eran  otras  — se  había  en- 
cargado de  construir. 

La  garata  iba  a ser  de  las  de  ór- 
dago  a la  grande:  tras  el  banquete 
habría  música;  ya  estaba  allí,  en  el 
pasillo  que  comunicaba  el  patio  con 
la  portería,  el  magnífico  piano  de 
manubrio,  traído  del  almacén  de  Me- 
són de  Paredes  por  Balbino,  el  pia- 
nista que  vivía  en  uno  de  los  cuar- 
tos interiores. 

Y por  si  el  artefacto  era  poca  cosa 
y a la  mitad  del  programa  se  le  fati- 
gaba el  mecanismo,  Melecio,  el  ba- 
rrendero que  vivía  en  el  segundo  ex- 
terior centro,  estaba  desde  las  cinco 
de  la  mañana  afinando  su  acordeón, 
un  prestigioso  instrumento  contem 
poráneo  de  O’Donnell,  que,  según  se 
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decía,  había  estado  en  las  barrica- 
das de  Antón  Martín  cuando  la  Glo- 
riosa tocando  el  Himno  de  Riego 
treinta  y seis  horas  seguidas. 

Ahora  el  pobre  estaba  algo  cansa- 
do, y por  eso  el  afinarlo  no  dejaba 
de  ser  una  proeza;  también  desde  el 
patio,  y mezcladas  con  el  aroma  de 
los  callos,  se  percibían  sus  lamenta- 
ciones , sus  que  jas  melancólicas  como 
balidos  de  cordero  lechal  o como 
ayes  lánguidos  de  un  viejo  reumáti- 
co al  que  se  le  obligase  a hacer  gim- 
nasia sueca. 

De  su  dueño,  como  tañedor,  se 
contaban  verdaderas  proezas:  era 
el  Ramón  y Cajal  del  acordeifcn;  pues 
con  los  dedos  en  las  notas  y los  pu- 
ños en  función  para  estirar  y enco- 
ger el  mágico  fuelle,  transportaba 
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al  auditorio  al  séptimo  cielo  sin  co- 
brarles nada  por  el  viaje.  Se  decía 
que  en  una  ocasión  llamaron  a su 
puerta  unos  acreedores  que  venían 
con  el  propósito  de  cobrarle  una 
deuda  de  veinticinco  pesetas  y con 
el  bastón  más  gordo  que  cada  uno 
tenía  en  su  bastonera  respectiva. 
Balbino  les  olió  por  debajo  de  la 
puerta,  agarró  el  chisme,  lo  pulsó  y 
empezó  a desgranar  en  el  aire  las 
notas  de  amaranto  de  la  Suite  polo- 
nesa, del  maestro  Chiquito  de  Bego- 
ña.  Fué  un  caso  de  sugestión:  los 
bastones  cayeron  de  las  manos  de 
los  vampiros,  las  lágrimas  asoma- 
ron a sys  ojos,  y...  al  final  de  la  pie- 
za echaron  a Balbino  dos  duros  por 
debajo  de  la  puerta,  como  leve  tes- 
timonio de  unas  almas  agradecidas. 
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Se  contaba  que  llegaba  a curar 
hasta  las  neuralgias  rmis  pertinaces, 
con  sólo  preludiar  el  dúo  de  los  pa- 
raguas, y se  añadía  que  una  noche 
ayudó  a dar  a luz  a una  primeriza  a 
la  que  el  chico  le  salía  atravesado, 
tocando  como  los  ángeles  la  serena- 
ta del  Don  Juan,  de  Mozart. 

Calcúlese  lo  que  un  numerito  así 
representaba  de  aliciente  y de  por- 
venir en  el  programa  de  festejos  de 
las  áureas  bodas  de  la  seña  Grego- 
ria.  Bueno;  pues  aun  así,  no  era  ese, 
ni  mucho  menos,  el  número  saliente, 
el  clon  de  la  fiesta:  había  algo  más; 
una  cosa  en  la  que  se  juntaba  lo  poé- 
tico con  lo  práctico,  lo  útil  con  lo 
sentimental.  Y este  algo  era  el  be- 
samanos. 

A la  caída  de  la  tarde  la  festejada, 


180 


JOAQUÍN  BELDA 


colocada  en  un  a modo  de  trono  en 
el  centro  del  patio,  iría  recibiendo  el 
homenaje  de  todos  y cada  uno  de 
los  vecinos,  como  ofrenda  delicada 
a cincuenta  aflos  de  virtud  y de  hon- 
radez; y ella,  a su  vez,  queriendo 
que  de  la  fecha  memorable  quedase 
algo  más  que  el  recuerdo  romántico, 
entregaría  a cada  uno  de  los  que 
desfilasen  ante  el  solio  una  moneda 
de  a peseta  completamente  auténti 
ca  y procurando  que— como  los  ár- 
boles en  Diciembre  — no  tuviese 
hoja.  En  la  casa  eran  doscientos 
treinta  y dos  los  vecinos  nada  más; 
de  manera  que  con  doscientas  trein- 
ta y dos  felicianas  quedaba  la  buena 
mujer  muchísimo  mejor  que  Rafael 
el  Gallo  en  la  famosa  corrida  de 
Irún . 
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A las  once  de  la  mañana,  Grego- 
ria,  ayudada  por  la  Feli,  daba,  ante 
el  espejo  de  su  tocador,  los  últimos 
porrazos  a su  toilette;  estrenaba 
aquel  día  un  traje  negro-hullaciná, 
con  rameados  al  tornasol,  que  era 
una  joya  digna  de  una  vitrina.  Dos 
horas  antes  se  había  puesto  en  ma- 
nos de  la  Natalia,  la  mejor  peinado- 
ra del  barrio,  y su  cabeza,  con  los 
reflejos  plateados,  cada  día  más  vi- 
vos, era  un  relieve  alicatado  de  los 
que  abundan  en  la  Alhambra,  y que 
hacen  caer  de  rodillas  a los  ingleses 
que  van  de  turistas  a la  ciudad  del 
Darro.  Como  una  corona  de  tres  pi- 
sos que  un  pueblo  entero  hubiese  ce- 
ñido a las  sienes  de  su  libertador,  la 
cimera  de  cabellos  de  la  seña  Gre- 
goria,  muy  impregnada  en  bandoli- 
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na,  era  el  coronamiento  de  toda  una 
vida  de  honradez  y austeridad. 

Se  miró  al  espejo  y se  encontró 
hasta  guapa,  con  esa  belleza  de  los 
edificios  viejos  a los  que  una  mano 
piadosa  ha  dado  un  revoco.  Sacó  del 
fondo  del  baúl  de  piel  que  tenía  bajo 
la  cama  un  calabrote  de  oralina,  y 
se  dió  con  él  tres  vueltas  al  cuello, 
y aún  sobró  material  para  un  buen 
trozo  que  colgaba  hasta  la  parte 
baja  del  vientre.  Dos  pendientes,  de 
los  llamados  de  calabaza,  quedaron 
colocados  en  sus  orejas,  y un  abani- 
co, con  gigantesco  gato  dibujado  en 
el  paisaje,  hacia  en  sus  manos  las 
veces  de  cetro  imperial. 

Tampoco  la  Feli  estaba  como  para 
tirarla;  correspondiéndole  en  la  fies- 
ta el  papel  de  Corte  de  Amor,  cual 
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esas  partiquinas  que  salen  siempre 
en  las  óperas  acompañando  a la  ti- 
ple con  un  pañuelo  indefectiblemen- 
te en  la  mano,  la  seña  Gregoria  ha- 
bía querido  que  se  presentase  con 
decoro,  aunque  no  con  tal  brillo  que 
oscureciese  el  propio  de  su  persona. 
Días  antes,  ella  misma  le  había  ele- 
gido en  un  comercio  de  la  calle  de 
Toledo  la  tela  para  un  traje,  de  cuya 
confección  se  había  encargado  Pi- 
lar, la  modista  del  entresuelo,  que  si 
no  era  precisamente  madame  Ref- 
fren, sabía  apañar  unos  volantes  con 
más  gracia  que  un  puchero  en  sa 
zón. 

La  tela  era  lo  que  en  términos 
cosmopolitas  se  llamaría  una  trou- 
v ai  lie;  sobre  fondo  amarillo  panizo 
había  unos  árboles  rojos  y morados, 
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y unas  casas  japonesas  pintadas  de 
ocre,  sobre  las  cuales  triunfaba  un 
cielo  azul-paraguas,  que  producía 
abortos.  El  arco  iris  al  lado  de  aque- 
llo era  una  herradura  incolora,  y si 
en  el  cuerpo  de  la  Feli  no  acababa  de 
completar  la  figura,  sirviendo  de  tela 
a unas  butacas  hubiera  sido  un  acier- 
to de  los  que  acreditan  a un  tapicero. 

La  misma  Natalia  se  había  encar- 
gado de  hacer  a la  Feli  una  cabeza; 
ésta  no  recordaba  haberse  peinado 
con  esmero  desde  el  día  en  que  hizo 
la  primera  comunión,  y al  verse  al 
espejo,  ya  terminada  la  obra,  dudó 
por  un  momento  si  aquella  Tanagra 
que  tenía  delante  era  ella  o una  pa 
rienta  suya  a la  que  le  hubiese  toca- 
do la  lotería  y se  le  hubiese  subido 
todo  el  dinero  a la  cabeza . 


LAS  NOCHES  DEL  BOTÁNICO  185 


Claro  que  la  seña  Gregoria,  que 
no  era  tonta,  encargó  mucho  a la 
coiffeuse  que  el  peinado  de  su  ami- 
ga no  fuese  tan  avasallador  como 
el  suyo,  y así,  la  testa  de  la  Feli 
al  lado  de  la  de  su  protectora 
era  como  un  side-cars  al  lado  de 
un  soberbio  Packard  12  cilindros; 
no  estaba  mal,  pero  resultaba  apa- 
bullado. 

Feliciana  era  una  mujer  fea;  has- 
ta ahora  no  se  lo  hemos  dicho  al  lec- 
tor, porque  siempre  procuramos  aho- 
rrarle en  lo  posible  las  malas  im- 
presiones. De  ordinario  era  fea;  en 
el  día  de  hoy,  peinada  a lo  madame 
Recamier  y embutida  en  aquella  es- 
pecie de  funda  de  sofá,  era  el  alca- 
loide de  la  fealdad,  y habría  sido 
capaz  de  darle  un  susto  al  callejón 
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de  Tudescos,  que  es  el  sitio  urbano 
más  feo  del  planeta . 

Cuando  en  punto  de  las  dos  pre- 
sentáronse en  el  patio  de  la  casa 
ambas  mujeres,  estalló  una  ovación 
que  parecía  el  derrumbamiento  de 
una  fábrica  de  platos;  Balbino  toca- 
ba al  manubrio  la  Marcha  Real,  y el 
acordeón  del  divino  Melecio  dejó 
que  se  fugaran  de  su  vientre  las  no- 
tas de  una  gallegada.  Claro  que  am- 
bas tocatas  fueron  inútiles:  una  y 
otra  eran  como  predicar  en  el  de- 
sierto, pues  el  tumulto  de  los  vivas 
y de  las  aclamacions  no  dejaba  oir 
los  eructos  de  Orfeo. 

El  patio  hervía  de  gente:  tan  pe- 
queño, tan  reducido,  se  había  meti- 
do en  él  toda  la  casa,  como  van  a 
veces  treinta  viajeros  en  la  platafor- 
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ma  de  uu  tranvía,  demostrando  de 
un  modo  palpable  que  la  geometría 
es  un  mito. 

¡Toda  la  casa!  Allí  estaba  doña 
Práxedes,  la  pensionista  del  prime- 
ro, con  sus  dos  sobrinas,  Adela  y 
Priora,  dos  repollos  solterones  a los 
que  ningún  hombre  se  atrevía  a me- 
ter el  diente,  ni  otras  cosas  de  más 
cuerpo;  eran  las  vecinas  más  aris- 
tocráticas de  la  casa,  aunque,  según 
decía  la  portera,  las  más  de  las  no- 
ches se  metían  en  la  cama  sin  que 
en  su  estómago  hubiese  entrado 
más  cuerpo  duro  que  los  microbios 
del  agua  del  Lozoya.  Allí  don  Juan, 
el  hombre  de  vida  misteriosa,  el  so- 
litario que  nadie  sabía  de  qué  y 
cómo  vivía,  por  lo  cual  cada  uno  le 
inventaba  un  medio;  y así,  unos  de- 
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cían  que  era  un  jesuíta  vestido  de 
paisano,  otros  que  había  sido  en  su 
juventud  de  la  orquesta  del  Real,  y 
que  ahora  comía  de  lo  que  había  so- 
plado entonces;  no  faltando  quien  le 
creyese  brujo,  que,  por  sus  tratos 
con  el  demonio,  se  alimentaba  sólo 
con  bicarbonato  y brecoleras.  Des- 
de luego  era  uno  de  esos  seres  pre- 
destinados a amanecer  un  día  muer- 
tos a mano  airada  debajo  de  un  col- 
chón de  su  propio  lecho,  y con  la 
boca  amordazada,  para  que  nunca 
pudiera  decir  quién  les  había  ma- 
tado. 

¿Cómo  iba  a faltar  a la  orgía  el 
matrimonio-colección,  según  le  lla- 
maban todos  en  la  casa?  El  era  en- 
cargado de  una  fábrica  de  curtidos 
del  barrio  del  Matadero,  y ella  co- 
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sía  para  afuera  en  ropa  blanca,  y 
en  paños  menores. —Rogamos  al 
lector  que  acoja  la  frase  en  su  sen- 
tido recto . 

El  mote  con  que  la  casa  entera 
Ies  había  bautizado  no  podía  ser 
más  lógico:  llevaban  ocho  años  ca- 
sados y tenían  catorce  hijos,  sien- 
do una  de  esas  parejas  en  las  que  no 
es  sola  la  mujer  la  que  da  a luz, 
sino,  por  lo  visto,  también  el  mari- 
do, pues  de  otro  modo  no  se  explica 
una  tal  progenie  de  corral.  Cuando 
los  chicos  del  curtidor  salían  de  su 
cuarto  para  ir  a la  escuela  o mar- 
charse a corretear  a la  calle,  pare- 
cía que  la  casa  entera  iba  a hundir- 
se en  un  terremoto  milenario;  los 
vecinos  de  abajo  experimentaban 
por  unos  momentos  la  sensación  de 
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hallarse  aguantando  el  estreno  de 
mi  obra  La  Danza  de  los  Macabcos, 
debajo  del  patio  de  butacas  del  tea- 
tro. Hoy  la  madre,  previsora,  los 
había  aleccionado— a los  chicos,  no 
a los Macabeos—,  y además  les  había 
forrado  de  hule  los  amplios  bolsilli- 
tos  de  los  baberos;  ellos  se  encarga- 
rían de  hacer  la  recolección  en  la 
mesa,  y con  lo  que  luego  llevasen 
a casa  sería  en  ésta  un  camelo  el 
problema  de  las  subsistencias  du 
rante  el  próximo  cuatrimestre. 

Paco  el  Bergapiota,  croupier  él 
de  una  timba  perrera  de  la  plaza  del 
Rastro,  castizo  y chulapón  él,  licen- 
ciado de  presidio  por  lesiones  él  y 
arrimado  él  a ella , que  era  Marga- 
rita la  Ensaimada , camarera  del 
café  de  la  Encomienda,  ocupaba  en- 
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tre  la  masa  de  invitados  el  sitio  más 
distinguido  en  unión  de  su  apéndice 
femenil;  y decimos  el  sitio  más  dis- 
tinguido, porque  había  caído  de  pie 
encima  del  orificio  que  en  el  centro 
del  patio  hacía  de  sumidero,  vulgo 
boca  de  alcantarilla.  Donde  Paco 
estaba  podía  decirse  que  estaba  un 
pedazo  de  Madrid,  pues  con  su  mo- 
do de  hablar,  recortado  al  cero,  su 
fachenda  y su  amor  a lo  fetel,  re- 
presentaba a la  villa  del  oso  y del 
madroño  bastante  mejor  que  sus  di- 
putados a Cortes.  Su  manía  era  el 
orden,  la  ecuanimidad,  el  balanceo 
del  espíritu  dentro  de  la  más  hierá- 
tica  de  las  actitudes;  pues  como  de- 
cía cada  dos  minutos,  con  frase  que 
debía  haberla  aprendido  en  el  anfi- 
teatro principal  de  Novedades,  «la 
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voluptuosidad  no  está  nunca  reñi- 
da con  el  aire  de  gavota  . . . ¡ digo 
yo!. Ahora  quería,  una  vez 
más,  llevar  a la  práctica  su  progra- 
ma, y había  empezado  a dar  gran- 
des voces  para  imponer  silencio  a 
los  aclamantes: 

— ¡A  ver,  hombre!  Si  habrá  tiem- 
po para  todo...  Vamos  ahora  alo 
nuestro,  que  son  los  callos,  y a los 
postres  estará  indicado  el  más  efu- 
sivo de  los  homenajes. 

No  era  cosa  mayor  el  caso  que 
le  hacían,  y la  algazara  conti- 
nuaba, como  si  a aquella  gente  le 
interesase  más  expansionar  su  espí- 
ritu que  llenar  el  estómago  amplia- 
mente . 

Las  hermanas  Ramiras,  la  Car- 
men y su  hijo  Ramón,  sacristán  de 
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la  iglesia  de  las  Cambroneras;  don 
Ignacio,  el  usurero  del  sotabanco, 
que  hacía  préstamos  a los  vecinos 
desde  seis  reales  para  abajo , y lue- 
go los  cobraba  armado  con  un  chu- 
zo de  doble  presión;  Fabián  el  tala- 
bartero, Julio  el  Brioche ...  todos, 
todos  estaban  allí,  armando  una  gri- 
tería de  dos  mil  demonios.  Pero  el 
lector  recordará  que  los  vecinos  de 
la  calle  de  Moratines  eran  doscien- 
tos y pico,  y si  nos  entretenemos  en 
írselos  presentando  uno  por  uno, 
este  relato  se  hqrá  más  largo  que 
Bonafé,  y cuando  lleguemos  a los 
callos  nos  los  vamos  a encontrar 
completamente  fosilizados. 

Cansáronse  las  gargantas  de  gri- 
tar, y alguien,  con  bendita  oportu- 
nidad, dijo  la  frase  de  los  invitados 
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del  conde  de  Nevers,  en  el  primer 
acto  de  Hugonotes: 

—¡A  la  mesa,  o va  a haber  bronca! 

No  fué  empresa  fácil  la  de  colocar 
a cada  bestia  ante  su  pesebre;  aun- 
que los  organizadores  del  acto— la 
portera  y el  curtidor  de  los  catorce 
hijos— habían  tenido  buen  cuidado 
de  poner  sobre  cada  plato  un  pape- 
lito  con  el  patronímico  o el  mote  de 
cada  comensal,  ei  momento  de  acer- 
carse a la  mesa  fué  algo  muy  pare- 
cido a la  toma  de  Tolón  por  los  in- 
gleses en  las  guerras  de  la  Revolu- 
ción. 

Hemos  dicho  antes  que  el  tablero 
que  hacía  de  mesa,  por  ser  más  lar- 
go que  la  parte  más  ancha  del  pa- 
tio, había  tenido  que  ser  colocado 
en  éste  poco  menos  que  con  fórceps. 
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Una  vez  puesto,  el  local  quedaba 
dividido  en  dos  partes:  una  grande, 
amplia,  y otra,  la  que  quedaba  en- 
tre la  mesa  y la  pared,  lo  suficiente 
no  más  para  que  los  comensales 
que  habían  de  acomodarse  en  aque- 
lla banda  de  babor  pudiesen  aposen 
tar  sus  cuerpos.  Mas  el  problema 
era  de  los  de  cálculo  infinitesimal: 
¿cómo  pasaban  hasta  sus  puestos,  si 
entre  los  extremos  de  la  mesa  y las 
paredes  del  patio  no  había  quedado 
ni  lo  que  tienen  de  vida  las  rosas:  el 
espacio  de  una  mañana? 

Los  que  estaban  a este  lado  de  la 
barricada  no  tenían  más  que  llegar 
y sentarse;  pero,  ¿y  los  que,  como 
Briand,  estaban  al  otro  lado?...  Como 
ocurre  casi  siempre  en  estos  casos, 
el  conflicto  lo  iesolvió  cada  uno  con 
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arreglo  a su  ingenio  y a la  propia 
individual  iniciativa,  y así  unos,  los 
más,  se  metieron  por  debajo  de  la 
mesa,  cruzando  el  obstáculo  en 
aquella  especie  de  metropolitano 
parisiense;  otros  se  la  saltaron  bo- 
nitamente a la  torera,  por  encima, 
no  sin  contusionar  con  los  pies  al- 
gún vaso  o tal  cual  frasco  de  mora- 
pio. Y hubo  uno,  Paco  el  Bergamo- 
ta,, que,  más  original  que  los  otros, 
y queriendo  aplicar  también  a esto 
su  teoría  del  orden  en  la  voluptuo- 
sidad, salió  del  patio,  subió  a su 
cuarto , una  de  cuyas  ventanas  caía 
precisamente  encima  del  sitio  que 
en  la  mesa  se  le  había  señalado,  y 
con  ayuda  de  una  soga  dejóse  des- 
colgar pausadamente,  con  elegan- 
cia, como  quien  sabe  que  hasta  que 
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él  no  llegue  no  se  empieza  el  melón. 
Ganóse  una  ovación,  y hay  que  con- 
venir en  que  fué  muy  merecida, 
pues  jamás  invitado  alguno  acudió 
a una  invitación  de  un  modo  tan 
ático . 

La  señá  Gregoria,  como  ocupan 
te  del  puesto  de  honor,  tenía  que 
dar  también  el  salto  de  la  trucha; 
pero,  de  pronto,  cinco  o seis  brazos 
robustos  la  tomaron  en  vilo,  la  al- 
zaron por  encima  de  la  tabla  y la 
depositaron  al  otro  lado.  Uno  de 
ellos,  el  usurero,  decía  a los  compa- 
ñeros de  hazaña,  una  vez  llevada  a 
cabo  ésta: 

—Parece  mentira,  pero  aún  está 
dura  la  cincuentona. 

Ya  ésta  había  desenvuelto  la  ser- 
villeta y con  uno  de  sus  picos  se 
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limpiaba  una  lágrima  que  comenza- 
ba a deslizarse  por  el  tobogán  de 
sus  mejillas. 

Para  servir  el  condumio  se  había 
contratado  a la  gente  joven  de  una 
tribu  gitana  que  llevaba  un  mes 
acampada  en  uno  de  los  arcos  del 
puente  de  Toledo:  muchachos  y mu- 
chachas tostados  y con  el  pelo  em- 
betunado y de  mirar  tan  ardiente, 
que  cuando  se  acercaban  a un  co- 
mensal para  servirle  un  cuchillo, 
parecía  que  iban  a darle  una  puña- 
lada en  uno  de  los  vacíos  • 

Diez  barreños  de  cinc— en  alguno 
de  los  cuales  se  había  ablucionado 
los  pies  más  de  una  vez  la  propia 
señá  Gregoria— hicieron  su  penetra 
ción  en  el  patio,  llenos  de  callos  con 
chorizos  hasta  más  arriba  de  las 
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asas.  Hubo  otra  ovación,  acaso  más 
cariñosa  que  la  que  antes  se  había 
hecho  a la  festejada,  y comenzó  el 
reparto  del  menú. 

Gregoria  tomó  una  cucharada,  y 
antes  de  llevársela  a la  boca  se 
alzó  con  ella  y dijo  sobriamente: 

—A  la  salud  de  todos  los  pre- 
sentes. 

I 

—¡Bravo! 

—¡Tu  madre! 

—¡Es  muy  castiza! 

—¡Mucho!,..  ¡Muchísimo! 

Esto  último  no  se  supo  si  era  un 
epifonema  o una  invitación  a uno  de 
déhos  gitanos,  pues  lo  dijo  la  curti- 
dora en  el  momento  en  que  el  servi- 
dor le  servía  su  ración. 

Un  plato  de  callos,  ¡lector  amigo!, 
es  siempre  un  enigma.  El  alimento 
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de  por  sí  ya  es  una  cosa  coriácea, 
pero  es  que  a veces  el  tenedor  se 
muestra  rebelde  a hacer  presa  en 
uno  de  los  ingredientes,  y si  se  co- 
men con  cuchara  es  la  dentadura 
del  comensal  la  que  suele  tener  un 
choque  con  algo  más  fuerte  que  su 
voluntad.  Yo  puedo  asegurarte,  be- 
nigno amigo,  que  una  vez  heme  en- 
contrado en  el  seno  de  una  de  esas 
cajas  de  Pandora  un  disco  de  gra- 
mófono, ¡claro  que  no  de  los  de 
Titta  Rufo!,  pero  sí  del  Niño  de  Ca- 
bra. Cigarros,  billetes  del  tranvía, 
medias  suelas. . .,  eso  es  el  callo  nues- 
tro de  cada  día.  En  fin,  ¿qué  es  lo 
más  difícil  de  hallar  en  este  mundo? 
Yo  creo  que  una  moneda  de  cinco 
pesetas;  bueno,  pues  una  de  ellas  se 
ha  encontrado  una  ve.z  este  serví- 
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dor  bajo  un  pedazo  de  chorizo,  y, 
ciertamente,  cuando  menos  la  espe- 
raba. Desgraciadamente,  el  duro 
era  talso  y no  le  sirvió  ni  para  pa- 
gar la  ración. 

Si  esto  ocurre  en  un  solo  plato  de 
callos,  ¿qué  no  ocurriría  en  más  de 
doscientos  que  eran  los  servidos  en 
el  banquete  de  la  señá  Gregoria? 
Hubo  comensal  que  se  encontró  has- 
ta una  botonadura  completa  que  ha- 
bía perdido  un  año  antes,  y no  faltó 
socio  que  al  llevarse  un  bocado  a la 
boca  y notar  en  ella  que  la  comida 
patinaba,  devolvió  el  depósito,  sacó 
de  él  un  cuerpo  extraño,  lo  desen- 
volvió y se  encontró  con  la  cédula 
personal  de  aquel  año;  lo  cabalístico 
del  caso  era  que  no  recordaba  ha- 
berla sacado. 
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Pero  la  alegría  que  reinaba  en  la 
mesa  no  dejaba  parar  mientes  en  es- 
tos detalles;  tras  de  los  callos  sir- 
vieron una  pepitoria  de  gallina  que 
tuvo  un  lleno  en  la  yacija  de  cada.. . 
anfitrión.  Los  estómagos  se  calen- 
taban, porque  además  los  frascos 
del  de  Arganda  no  eran  allí  un  mero 
detalle  de  ornamentación,  y las  fra- 
ses llenas  de  esprit,  los  golpes  de 
retruécano,  los  vocablos  de  batalla 
de  flores  comenzaron  a cruzar  la 
mesa  de  lado  a lado  y de  punta  a 
punta,  como  arcos  trifórieos  de  un 
jardín  de  Le  Nótre. 

Paco  el  Bergamota,  que  no  perdía 
su  ritmo  interior  ni’aun  cuando  usa- 
ba la  escofina,  empezó  a gallear  con 
doña  Práxedes  la  pensionista,  a 
cuya  vera  había  caído . El  pourpar - 
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lev  se  inició  como  se  inician  siem- 
pre estas  cosas,  ya  entre  cortesa- 
nos, ya  entre  mam  porreros:  la  acei- 
tuna que  se  ofrece  y que  se  acepta; 
el  vaso  que  se  vacía  y el  galán  que 
acude  a llenarlo  sintiéndose  Gani- 
medes;  el  toque  de  coturno  por  de 
bajo  de  la  mesa,  con  su  secuela 
del: 

—¡Usted  perdone! 

—No  hay  de  qué. 

—Creí  que  era  la  extremidad  ab- 
dominal de  la  mesa. 

—Pues  hay  diferencia . 

—¡Que  si  la  hay!  Como  que  la  de 
la  mesa  es  inerte,  y la  de  usted  echa 
yesca. 

—No  se  vaya  usted  a quemar. 

—Llamaremos  a los  bomberos. 

— ¡Uy,  qué  susto! 
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— Pa  susto  el  mío. 

— ¿Cuándo? 

—El  día  que  la  vi  a usted  por  pri- 
mera vez. 

—¿Soy  yo  de  las  que  asustan? 
—Como  asusta  el  sol:  por  lo  que 
brilla. 

—¡Está  el  día  de  guasa! 

— Y el  año  de  suerte . 

—¿Para  quién? 

—Para  menda  el  escarolero. 
—Ahora  está  barata . 

—¿El  qué? 

—La  escarola. 

—Pues  la  sal  debe  estar  a onza. 
—¿Y  eso? 

— Porque  se  ha  quedao  usted  con 
el  monopolio. 

—¿Quiere  usted  alargarme  el  sa- 
lero para  echarle  a este  huevo? 
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—Yo  le  alargo  a usted  hasta  el 
.padrón. 

—¿Cómo? 

—Llenando  la  casilla  que  falta: 
«Esposa  de...  Paco  el  Bergamota .» 

Antes  de  que  el  concurso  pasase 
de  la  pepitoria  a la  ensalada,  entre 
Práxedes  y el  licenciado  de  laMon- 
cloa  se  había  tendido  un  puente;  ya 
no  había  más  que  pasar  por  él,  y al 
llegar  a la  otra  orilla. . . capicúa#' 

Al  otro  extremo  de  la  mesa  una 
de  las  hermanas  Ranuras— así  de- 
nominadas por  ser  huérfanas  del 
señor  Ramiro  el  pajero— había  em- 
pezado a sentir  los  prolegómenos 
de  una  pasión  volcánica  hacia  uno 
de  los  gitanos  que  servían  la  comi- 
da. Era  éste  un  mozarrón  alto  y 
fornido,  color  de  onza  de  chocolate, 
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que  al  arrimar  las  fuentes  y servir, 
no  dejaba  de  meter  la  pierna  por 
junto  al  cuerpo  de  la  interfecta, 
produciéndole  convulsiones  de  des 
carga  eléctrica . 

Aún  no  habían  los  comensales 
arribado  a los  postres  y ya  el  orga- 
nillo, plantado  por  Balbino  en  el 
centro  de  patio,  preludiaba  un  one 
steep ■ Hubo  pareja  que,  renuncian- 
do 'de  buen  grado  a lo  que  quedaba 
del  condumio,  se  lanzó  de  lleno  a 
las  emociones  de  la  danza,  dando 
así  comienzo  al  segundo  número  del 
programa  de  festejos,  aun  antes  de 
que  se  acabara  el  primero. 

La  cosa  iba  a cada  momento  de- 
jando de  ser  fiesta  de  conmemora- 
ción cristiana,  para  tomar  un  tinte 
de  bacanal  pagana  muy  de  acuerdo 
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con  el  gusto  de  la  mayoría  de  los 
invitados.  Se  chillaba  y se  daban 
vivas  a las  cosas  más  absurdas: 
¡Vivalahonradez!— gritaba  uno 
dando  besos  a una  botella  de  anís 
Belmonte. 

—¡Viva  la  seña  Gregoria! 

—¡Viva  la  madre  de  toos  los  ve- 
cinos...! 

En  el  patio  reinaba  ya  el  desen- 
freno; a la  hora  de  servirse  el  café— 
un  recuelo-moka  traído  en  cubos  del 
tupi  de  la  glorieta— pudo  ocurrir 
una  hecatombe,  a cuyo  lado  el  hun- 
dimiento del  tercer  depósito  no  hu- 
biera sido  más  que  una  fuga  de  vo- 
cales. Como  los  danzarines  habían 
invadido  ya  todo  el  local,  las  pare- 
jas más  recalcitrantes  no  dejaban 
de  dar  empujones  a la  mesa  al  se- 
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guir  las  naturales  evoluciones  de  la 
danza;  en  uno  de  los  vaivenes  el  ta- 
blero cedió  y fué  a estrellarse  con- 
tra la  pared,  aplastando  a los  co- 
mensales que  aún  no  habían  aban- 
donado su  puesto  de  honor,  y entre 
los  que  se  contaba  a la  propia  señá 
Gregoria. 

Se  armó  un  concurso  de  ayes,  ba- 
lidos y peticiones  de  socorro,  que 
llegaron  a nublar  el  poco  sol  que 
entraba  en  el  patio.  Sobre  todo  las 
mujeres,  chillaban  como  si  estuvie- 
ran próximas  a dar  a luz;  afortuna- 
damente Paco  el  Bergamota , que 
caía  entonces  por  allí  con  su  pare- 
ja, logró  imponer— ¡ya  era  hora!— 
un  poco  de  orden,  y la  cosa,  que  iba 
para  tragedia,  terminó  en  sainete 
de  los  gordos. 
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Las  primeras  horas  de  la  tarde 
pasaron  en  medio  del  mayor  bulli- 
cio, sin  que  nadie  supiese  lo  que  ha- 
cía ; la  señá  Gregor ia , siempre  acom- 
pañada de  la  Feli  y otras  cuatro  o 
cinco  vecinas  del  gremio  de  las  pa- 
cíficas, habíase  recogido  en  un  rin- 
cón cerca  de  la  portería,  y allí  pasó 
el  rato,  admirando  complacida  có- 
mo aquellas  gentes  retozaban,  bai- 
laban los  bailes  más  abstrusos,  se 
emborrachaban  y hasta  rebuznaban , 
sólo  por  rendirle  un  homenaje  a 
ella. 

Iba  a caer  la  tarde  y llegó  el  mo- 
mento de  emoción.  Lo  que  había 
ocurrido  hasta  allí  era  la  parte  fes- 
tiva de  la  cosa;  quedaba  la  parte 
seria,  la  transcendental,  la  épica. 
El  portero,  que  hacía  de  bastonero 
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de  todo  aquello,  empezó  a encauzar 
poco  a poco  la  gente;  era  un  hom- 
bre que  tenía  lo  que  los  franceses 
llaman  el  físico  del  empleo:  alto, 
fornido,  con  amplios  bigotes  que  le 
caían  a ambos  lados  del  rostro  como 
gallardetes,  hubiera  tenido  un  lleno 
como  sargento  de  Orden  público  o 
como  presidente  del  Congreso. 

—Vamos,  señores,  vamos,  que  ya 
es  la  hora . 

Como  se  disuelve  en  ei  agua  un 
terrón  de  azúcar;  como  se  convier- 
ten en  desengaños  las  más  rosadas 
ilusiones,  poco  a poco  la  paz  se  iba 
haciendo  en  aquel  infierno  y el  cen- 
tro del  local  iba  quedando  libre.  Ha- 
cía ya  tres  horas  que  el  ganado  ha- 
bía comido  y la  fiebre  alcohólica  iba 
cediendo;  ahora  se  veían  muchos 
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rostros  amoratados,  pero  desoja- 
dos también  por  la  fatiga.  La  pen- 
sionista y el  Bergamota  habían  aca 
bado  por  entenderse;  muy  juntos 
cuchicheaban  en  un  extremo  del  pa- 
tio, como  haciéndose  un  programa 
de  no  muy  remota  realización . La 
Ensaimada , la  coima  de  Paco,  no 
había  sido  un  obstáculo  para  la  apro- 
ximación, pues  hacia  ya  un  rato 
que  estaba  acamuesada  con  Balbino 
el  organillero,  el  cual,  para  echarse 
en  brazos  del  amor,  había  traspasa 
do  el  manejo  del  manubrio  al  chico 
mayoi'  del  matrimonio-colección. 

Y entre  los  diálogos  de  los  unos, 
las  aproximaciones  amorosas  de  los 
otros  y la  fatiga  de  los  más,  que- 
dó colocado  en  el  centro  del  patio 
un  sillón  de  anea  y madera  de  pino, 
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en  el  que  la  festejada  había  de  sen- 
tarse para  recibir  como  una  reina 
el  homenaje  de  sus  vasallos. 

Cuando  el  portero  se  acercó  al 
grupo  donde  estaba  la  Gregoria  y 
dijo  a ésta: 

—Cuando  usted  quiera... 

...  la  buena  mujer  sintió  una 
emoción  tan  intensa  que  estuvo  a 
punto  de  que  se  la  cayesen  las  mue- 
las. Hizo  un  esfuerzo,  bajó  los  ojos 
con  modestia,  apretó  con  ambas  ma- 
nos el  saquito  en  que  guardaba  las 
doscientas  treinta  y dos  pesetas  y 
cruzó  el  espacio  que  la  separaba  del 
solio;  cuando  se  dejó  caer  en  éste 
volvió  a sonar  una  triple  salva  de 
aplausos  que  estuvo  a punto  de 
atontarla. 

El  encargado  del  panegírico— 
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¡porque  había  panegírico! — era  don 
Onofre  el  curial,  llamado  así  por 
haber  estado  empleado  varias  veces 
en  las  Salesas,  de  donde  tuvo  que 
saltar  por  haberse  comido  en  un  mes 
seis  mil  pesetas  en  obleas.  La  Natu- 
raleza le  había  dotado  de  una  facili- 
dad de  palabra  verdaderamente  ca- 
taratesca;  cuando  don  Onofre  em- 
pezaba a hablar,  siquiera  fuese  del 
asunto  más  baladí,  había  que  man- 
dar por  el  catre  si  se  quería  oir 
hasta  el  final  de  la  peroración;  y un 
día  de  Nochebuena  en  que  se  re- 
unieron varios  vecinos  a comer  el  tu- 
rrón en  un  merendero  de  Caraban- 
chel,  tomó  la  palabra  a los  postres 
para  decir  sólo  cuatro,  y pronunció 
el  «he  dicho»  cuando  estaba  amane- 
ciendo el  día  primero  del  año  sí- 
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guíente.  Claro  que  al  pronunciarlo 
estaba  solo  él  en  el  local . 

Se  había  hecho  un  silencio  en  el 
patio:  ese  silencio  lleno  de  respira- 
ciones, que  parece  ser  el  mejor  ho- 
menaje de  una  multitud.  A los  lados 
de  la  sefiá  Gregoria  estaban  la  Feli 
y la  portera  de  la  casa;  de  mante- 
ner  el  orden  del  desfile  se  habían 
encargado  Paco  el  Bergamota — ¡có- 
mo no!—,  el  señor  Melchor  el  pape- 
lista, don  Juan  el  misterioso  y el 
portero.  El  panegirista,  avanzando 
dos  pasos  ante  el  trono,  comenzó  el 
siguiente  fiambre: 

—«Honrado  vecindario:  el  origen 
de  la  honradez  se  pierde  en  la  no- 
che de  los  tiempos,  en  aquella  obs- 
cura noche  en  que  el  progreso  era 
un  mito,  y en  que  aún  no  se  cono- 
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cían  las  bombillas  de  cien  bujías. 
Ya  lo  dijo  el  poeta:  «Ay,  mamá,  qué 
noche  aquella!»  Y yo  ahora  os  digo 
que  la  noche  en  que  el  dia  del  ama- 
necer. 

Querido  lector:  no  cometeremos 
el  error  de  óptica  de  seguir  al  curial 
por  todas  las  incidencias  de  su  pe- 
roración; sobre  ser  ésta  tarea  algo 
difícil,  suponemos  que  a ti  las  cefa- 
lalgias no  serán  cosa  que  te  balan- 
ceen el  espíritu. 

Los  organizadores  del  acto,  sa- 
biéndose de  memoria  cómo  las  gas- 
taba el  orador,  habían  dispuesto  que 
el  besamanos  se  celebrase  al  mismo 
tiempo  que  el  discurso  se  pronun- 
ciaba; de  haber  esperado  al  final  de 
la  oración,  corrían  el  peligro  de  que 
los  vecinos,  sorprendidos  por  las 
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sombras  de  la  noche,  tuviesen  que 
usar  el  candil  para  estampar  el  beso 
en  la  mano  de  Gregoria  y no  en 
otra  parte  de  su  dermato-esqueleto: 
en  el  coxis,  verbigracia. 

La  ceremonia  había  comenzado; 
una  larga  fila  daba  la  vuelta  al  patio, 
y al  pasar  frente  a la  festejada,  cada 
uno  de  sus  individuos  hacía  una  in- 
clinación, le  tomaba  la  mano  dere 
cha  y depositaba  en  ella  un  ósculo, 
que  a la  buena  mujer  la  repercutía 
en  el  corazón.  Ella  metía  en  la  bolsa 
la  misma  mano,  sacaba  una  moneda 
y la  entregaba  a la  persona  que  tan 
cordialmente  acababa  de  honrar  sus 
canas . 

Siempre  que  se  reúne  una  multi- 
tud, por  castiza  que  sea,  no  es  posi- 
ble evitar  que  de  entre  sus  filas 
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salgan  unos  eructos  morales;  nun- 
ca falta  quien  descomponga  el  cua 
dro.  Así,  ahora  había  socios  volte- 
rianos, que  después  de  rendido  el 
homenaje,  dado  el  beso  y apandada 
la  peseta,  se  retiraban  a un  lado, 
cogían  la  moneda  y la  hacían  sonar 
insistentemente  contra  las  lasas  del 
pavimento.  Y no  era  esto,  con  ser- 
lo mucho,  lo  mas  triste  del  caso:  lo 
fúnebre  era  que  algunas  veces  la 
moneda  así  contrastada  emitía  un 
sonido  a hojalata  clorótica,  que  ha 
cía  vibrar  con  espanto  los  oídos  más 
serenos. 

— «Yo  no  voy  a haceros  la  histo- 
ria de  esa  vida  ejemplar  día  por 
día— clamaba  a la  sazón  el  orador—, 
entre  otras  razones,  porque  se  tra- 
ta de  una  vida  de  cincuenta  años, 
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v yo  me  hago  cargo  de  que  el  que 
más  y el  que  menos  de  los  que  me 
escuchan  tendrá  que  hacer  mañana 
a las  ocho...» 

El  acordeón  sonaba  ahora  tenue- 
mente: las  manos  de  Melecio  le 
arrancaban  unos  suspiros  apaisa- 
dos que  debían  ser  el  concertante 
de  Marina.  Era  esta  otra  idea  feliz 
de  la  comisión  organizadora:  que 
mientras  el  orador  hablase,  la  mú- 
sica sonase.  Matábanse  así  dos  pá- 
jaros de  un  tiro:  la  gente  no  se  des 
esperaba,  condenada  a oir  el  ser- 
món a palo  seco,  y el  desfile  tenía 
una  solemnidad  litúrgica . 

Hubo  un  momento  en  que  las  lá- 
grimas comenzaron  a patinar  por 
las  mejillas  de  la  señá  Gregoria  y 
de  casi  todo  el  coftcurso  femenil; 
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fué  aquel  en  que  todos  los  niños  y 
niñas  de  la  casa,  en  correcta  forma- 
ción, acudieron,  formando  parte  del 
desfile.  Los  habían  agrupado,  por 
ese  amor  a lo  teatral,  tan  arraiga- 
do en  la  gente,  y conforme  llega- 
ban los  ángeles  de  Dios  ante  la  he- 
roína, se  azoraban  un  poquito,  se 
aturullaban  otro  poco,  y acababan 
por  tomar  el  dinero  y salir  corrien- 
do como  en  una  liberación. 

La  anciana  les  alargaba  la  mano, 
bajándola  al  mismo  tiempo  para  que 
los  bebés  no  tuvieran  que  empinar- 
se y molestarse  mucho.  Era  curioso 
y era  cruel  a un  tiempo  ver  aquellos 
corderitos  de  pureza  estampando  un 
beso  en  aquella  mano  que  tantos 
crímenes  de  impudor  había  cometi- 
do en  su  vida;  no  más  que  la  noche 
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antes,  la  seña  Gregaria,  siempre  en 
su  puesto,  había  realizado  dos  o tres 
sacrificios  en  el  ara  del  oficio,  con 
la  misma  buena  fe  de  siempre.  Cla- 
ro era  que  se  había  lavado  las  ma- 
nos a conciencia;  pero  seguramente 
que  en  su  derecha  quedaría  ese  ras- 
tro espiritual  que  dicen  que  deja  el 
, pecado,  y que  no  se  borra  ni  con 
piedra  pómez. 

Las  madres  miraban  encantadas  a 
sus  hijas  cómo  rendían  el  homenaje 
a la  buena  mujer;  a casi  todas  les 
había  servido  ella  de  madrina  en  la 
pila  bautismal,  y [a  todas  las  había 
regalado  alguna  chuchería  en  el  día 
de  su  santo,  como  una  buena  hada. 
Ahora  la  Gregoria  lloraba:  lloraba 
lentamente,  sin  convulsiones,  pero 
lloraba.  Acaso  le  parecía  que  aque- 
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líos  besos  eran  como  una  purifica- 
ción, como  una  desinfección  que  el 
cielo  le  enviaba  para  su  vida  entera 
de  podredumbres.  Eran  lo  único 
casto  que  habían  tocado  sus  manos. 

O tal  vez  llorase  al  pensar  en  los 
muchos,  en  los  muchísimos  miles  de 
infantes  como  aquellos  que  ella  ha- 
bía dilapidado,  asesinado  en  sus  no- 
ches de  sacerdotisa,  haciéndolos 
perderse  en  el  vacío  de  las  som- 
bras, como  el  ladrón  que  estropea- 
se la  masa  de  una  repostería  antes 
de  que  con  ella  pudiesen  fabricarse 
lós  pasteles. 

Sonaba  el  acordeón  en  un  trémo- 
lo guajiro.  EIDemóstenes  de  la  Cu- 
ria, con  la  oportunidad  que  le  carac- 
terizaba, decía  ahora,  dando  gran- 
des voces: 
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—«Contemplad  esas  manos;  pos- 
traos de  rodillas  ante  ellas.  No 
hay  obra  de  caridad  que  no  ha- 
yan realizado,  ni  capullo.de  rosa 
de  virtud  que  no  hayan  acaricia- 
do con  deleite.  ¡A  ver  qué  vida! 
Yo  sólo  le  pido  a Dios  que  el  día  que 
esté  para  diñarla,  unas  manos  como 
esas  vengan  hasta  mi  lecho,  me  cie- 
rren los  ojos,  me  toquen  la  frente... 
¡Sí,  señores,  que  me.  la  toquen! . . . 
¡Oh,  manos  santas,  manos  de  prin- 
cesa de  cuento  de. . . Bocaccio,  ma- 
nos nacidas  para  lanzar  al  aire  las 
más  divinas  armonías  que...» 

Y como  al  llegar  aquí  no  cesaba  de 
mirar  a Melecio,  que  en  aquel  instan- 
te llegaba  con  el  acordeón  a la  altu- 
ra donde  monoplanean  los  vir  tuosos, 
no  se  sabía  si  el  elogio  de  las  ma- 
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nos,  hecho  de  manera  tan  florida, 
iba  dirigido  a las  blancas  y regor- 
detas  de  la  señá  Gregoria  o a las  ca- 
llosas y tetraédricas  del  acordeo- 
nista. A unas  o a otras,  el  elogio  hu  - 
biera  estado  muy  en  su  punto . 

* 

* * 

El  verano  era  la  muerte  de  las 
aves  nocturnas  del  Botánico.  Guan- 
do, durante  el  invierno,  apretaban 
los  fríos  y las  lluvias,  y no  bajaba 
ni  un  parroquiano  a suicidarse,  las 
pobres  mujeres  no  tenían  más  que 
una  exclamación: 

— ¡Cuándo  llegará  el  buen  tiempo! 

El  buen  tiempo  llegaba  con  Abril; 
pero  inseguro,  traicionero,  con  ra 
botadas  de  noches  más  crudas  que 
las  de  Diciembre,  y con  ventiscas 
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cargadas  de  pulmonías,  que  poca 
gente  se  atrevía  a desafiar.  Y era 
preciso  que  llegasen  los  últimos  días 
de  Mayo,  que  arribase  Junio,  con  su 
esplendor  nocturno,  para  que  las 
serenas  claridades  del  mes  de  San  , 
Juan  permitiesen  algún  desahogo 
al  ejercicio  de  la  profesión. 

Pero  un  sino  fatal,  como  el  que 
perseguía  a Don  Alvaro,  parecía  se 
guir  como  un  sabueso  los  pasos  de 
las  buenas  mujeres;  llegaba  Junio, 
en  efecto,  y,  en  el  Prado,  un  indus- 
trial aprovechado  ponía  un  cine  al 
aire  libre,  llenaba  con  más  de  mil  si- 
llas todo  el  andén  de  la  acera  del 
Banco  hasta  Neptuno,  y las  pobres 
pájaras  tenían  que  huir,  pues  ellas 
sólo  reinaban  entre  el  silencio  y las 
sombras. 
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De  estas  últimas  no  faltaban  en  el 
cine  nocturno.  Durante  el  desarro- 
llo de  las  películas  en  la  sábana  co- 
locada en  medio  del  paseo  entre  dos 
soportes  de  madera,  se  apagaba  la 
luz  de  las  bombillas  supletorias;  la 
de  los  focos  del  alumbrado  público 
no  llegaba  hasta  allí,  pues  lo  impe- 
día la  pompa  de  los  árboles,  enton- 
ces en  todo  su  esplendor;  y las  pa- 
rejitas  de  novios,  que  constituían 
más  de  la  mitad  del  público,  se  en- 
tregaban a las  labores  propias  de  su 
sexo;  mientras,  en  la  sábana,  Char- 
lot  se  daba  de  testarazos  contra  una 
puerta,  o el  hombre  de  los  venenos 
construía  en  su  lóbrego  laboratorio 
una  nueva  toxina  para  escabechar 
millonarios. 

Las  compañeras  de  la  Feli  y de  la 
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seña  Gregaria  se  sentían  desbanca- 
das por  aquellas  hijas  de  patronas, 
modistas,  tobilleritas  de  piernas  al 
aire  y manos  listas,  que  se  agarra- 
ban al  novio  como  se  agarra  el 
muérdago  a la  encina.  ¡Era  el  des- 
tino del  paraje!  Que  nunca  faltasen 
en  él  las  ceremonias  del  culto  fálico, 
y que  en  toda  época  del  año  la  co- 
lumna del  Dos  de  Mayo,  que  amena- 
zaba al  cielo,  no  fuese  más  que  una 
ampliación  de  otras  columnas  en- 
’ hiestas  en  la  noche. 

A la  triste  caravana  manual  no  le 
quebaba  ni  el  recurso  de  acogerse  a 
sus  cuarteles  del  Botánico,  casa  so- 
lariega del  gremio;  apenas  mediaba 
Junio,  el  estrépito  de  las  verbenas 
invadía  todo  aquello,  con  sus  caba- 
llitos, pianos  mecánicos,  barracas 
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de  fenómenos,  puestos  de  botijos, 
vajilla,  dulces  y otras  entelequias,  y 
con  un  continuo  zambombeo  de  toda 
clase  de  gritos  articulados  y de  los 
otros,  que  eran  una  tocata  general 
de  huida.  En  todo  el  verano  casi  no 
se  marchaban  de  allí,  y cuando  lle- 
gaba Septiembre  con  sus  noches  en- 
calmadas, venía  la  feria  de  los  libros 
a prolongar  todo  aquello,  para  de- 
sesperación de  las  buenas...  mani- 
curas . 

Como  un  país  condenado  a éxodo, 
como  el  rebaño  humano  que  el  inva- 
sor empuja  lejos  de  las  fronteras  de 
su  pueblo,  la  comitiva  se  refugiaba 
en  el  final  de  las  calles  de  Claudio 
Moyano  y de  Alfonso  XII,  acampa- 
ba por  allí  junto  a la  entrada  del 
Retiro  y por  los  altos  del  Observa- 
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torio,  no  faltando  algunas  que,  imi- 
tando el  noble  ejemplo  de  la  Abuela, 
siempre  aristocrática,  se  corriesen 
por  el  paseo  de  Atocha  hasta  las  ver- 
jas del  panteón  de  hombres  ilustres, 
queriendo,  aun  en  la  muerte,  estar 
cerca  de  gente  fina. 

Pero  se  hacía  poco  negocio.  Fal- 
taba ambiente  y faltaba  la  influen- 
cia del  medio,  factor  psicológico  que 
ya  se  admite  por  todos,  aun  en  los 
tribunales  de  oposiciones.  Era  in- 
útil, sin  embargo,  salir  de  allí;  ya 
llegaría  el  otofio , ya  se  retiraría  el 
intruso,  el  invasor;  mientras  esto 
llegase,  no  había  rincón  del  antiguo 
reino  que  no  estuviese  ocupado  por 
un  aguaducho  con  su  haz  luminoso 
y su  cuerpo  de  camareras,  no  menos 
luminoso  también . 
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La  vida  es  lucha,  ha  dicho  alguien, 
y para  que  unos  vivan  tienen  que 
morir  otros.  Esto  se  dice  muy  ele- 
gantemente en  latín:  «Corruptio 
unios  generado  alterius.»  De  aquel 
bullicio  del  verano,  de  aquel  derro- 
che de  luz  de  las  verbenas,  había 
quien  se  alegraba  en  superlativo 
grado;  como  que  era  una  tregua  en 
su  padecer  de  todo  el  afto,  un  respi- 
ro de  aire  sano  en  sus  ocho  meses 
de  miasmas. 

Nos  referimos  a esos  hombres  de 
piedra  colocados  por  los  hombres  de 
carne  en  medio  del  jardín  para... 
¡honrarlos!  Hacemos  alusión  a los 
bustos  y estatuas  repartidos  entre  la 
fronda . 

No  eran  Cibeles,  ni  Neptuno,  ni  el 
Apolo  de  la  fuente  grande,  pues  és- 
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tos,  como  dioses  al  fin,  sabían  de  las 
miserias  humanas  un  rato  largo,  y 
hasta  puede  que  no  las  estimasen  ta- 
les miserias,  sino  más  bien  pasatiem- 
pos inofensivos.  Además  que  el 
Olimpo  por  las  noches,  según  nos 
han  contado,  no  era  más  que  un  Bo- 
tánico sublimado. 

Pero  había  otros  seres  que  fueron 
en  su  día  hombres  de  carne  mortal 
y que  ahora,  eternizados  en  mármol 
o en  bronce,  vivían  su  vida,  esa  vida 
un  poco  monótona  de  las  estatuas, 
no  exenta,  sin  embargo,  de  sobre- 
saltos. El  que  más  se  alzaba  sobre 
la  tierra  era  Murillo,  el  pintor  de  los 
ángeles  y de  las  vírgenes,  el  hombre 
que  parecía  mojar  el  pincel  en  pure- 
za, erguido  ahora  en  el  centro  de  la 
glorieta  de  su  nombre,  entre  el  Mu- 
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seo  de  Pinturas  y la  puerta  principal 
del  Botánico.  Un  bosque  de  árboles 
le  rodeaba  como  protegiéndole  de 
las  inclemencias  del  aire  libre,  pero 
era  precisamente  bajo  aquellos  ár- 
boles donde  las  sacerdotisas  prefe- 
rían ejercer  su  culto  nocturno.  ¿Qué 
diría  el  bueno  de  Bartolomé  si  pu- 
diera hablar?  Y en  sus  soliloquios, 
¿qué  se  diría  a sí  mismo?  Acaso  se 
consolase  pensando  que  no  era  él 
solo  a aguantar  injurias. 

No  había  más  que  dar  la  vuelta  al 
muro  del  Museo,  y ante  la  gran 
puerta  de  la  columnata''  pasaba  los 
días  y las  noches  don  Diego  Veláz- 
quez  de  Silva;  a éste,  por  lo  menos, 
lo  habían  sentado,  y con  la  paleta  al 
brazo  y el  pincel  en  ristre,  parecía 
que  se  dispusiera  a retratar  todo 
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aquello  en  un  alarde  de  verismo. 
El,  tan  realista,  que  había  pintado 
hasta  la  ideal  realidad  del  aire,  ¡qué 
soberbios  cuadros  hubiera  podido 
trazar  con  las  cosas  que  pasaban 
bajo  su  pedestal!  Un  nuevo  cuadro 
de  Las  langas,  adaptado  a la  época 
moderna,  habría  podido  salir  de  allí 
para  asombro  de  sig  os  venideros. 

Con  el  mal  genio  que  se  gastaba 
cuando  andaba  por  el  mundo  Paco 
Gova,  horrorizaba  pensar  la  de  ter- 
nos  y ajos  que  hubiera  soltado  si  a 
su  broncínea  cabezota  de  ahora  le 
hubiesen  concedido  por  unos  minu- 
tos el  don  sagrado  de  la  palabra. 
También  estaba  sentado,  pero  por 
estar  su  asiento  más  alto  que  el  de 
Velázquez — en  el  gran  rellano  de  la 
escalera  del  Museo  — abarcaba  su 
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vista  mayor  espacio  y podía  tener 
una  amplia  visión  de  conjunto.  El 
maestro  de  los  Caprichos,  al  hacer 
éstos,  parecía  haber  presentido  el 
sitio  en  que  lo  iban  a emplazar  des- 
pués de  muerto;  muchas  de  sus  vie- 
jas corcovadas  y legañosas  pasaban 
ahora  todas  las  noches  bajo  su  vista 
y le  hacían  una  mueca  de  invitación, 
a la  que  él  contestaba  con  la  punta 
de  su  pie  izquierdo,  siempre  avanza- 
do fuera  del  pedestal,  como  engen- 
drando un  puntapié  al  mundo. 

Y no  eran  sólo  los  genios  del  pin- 
cel los  que  aguantaban  el  ultraje. 
En  los  jardines  de  la  derecha,  vi- 
niendo hacia  Atocha,  y casi  al  lado 
de  la  plaza  de  Neptuno,  habían  co- 
locado hacía  poco  un  busto  de  bron- 
ce sobre  pedestal  demármol  blanco. 
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Era  la  efigie  de  aquel  gran  sabio, 
de  aquel  buen  hombre,  de  aquel 
austero  y formal  médico  que  en 
vida  se  llamé  don  Alejandro  San- 
martín. Sus  discípulos  y compañe- 
ros quisieron  que  el  recuerdo  del 
patriarca  de  San  Carlos  no  fuera 
sólo  una  florecilla  en  sus  corazones, 
e idearon  aquel  monumento,  que 
eternizase  al  que  nunca  debió  mo- 
rir. Pero,  ¡por  Hipócrates!,  el  sitio 
elegido  para  su  emplazamiento,  ¿no 
había  podido  ser  otro?  Cierto  que  lo 
rodeaban  árboles  centenarios  y que 
el  césped  alfombraba  el  suelo  en 
varias  docenas  de  metros  a la  re- 
donda; pero,  ¿no  sabían  los  que  eli- 
gieron el  sitio  que  aquel  césped  se 
convertía  por  las  noches  en  som- 
mier barato,  y que  al  arrimo  de  los 
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troncos  de  aquellos  árboles  se  can- 
taban unas  baladas  de  un  solo  tono, 
cuya  letra  hubiera  hecho  enrojecer 
a un  pimiento  de  la  Rioja?...  ¡Po-  ' 
bre  don  Alejandro!  Si  levantara  la 
cabeza  se  volvía  a morir  de  asco. 

Ya  al  final,  sin  abrigo  alguno  de 
arboleda,  don  Claudio  Moyano,  con 
un  libro  abierto,  se  empeñaba  en 
enseñar  a leer  a los  muchachos  an- 
alfabetos que  entraban  en  Madrid  a 
diario  por  la  estación  del  Mediodía. 
Y éste  sí  que  tenía  mal  genio;  su 
cara,  aun  con  la  inevitable  dulce 
dumbre  que  le  había  dado  el  artista, 
tenía  esa  expresión  de  dureza  agre- 
siva del  hombre  que  tiene  siempre  el 
hígado  en  perpetua  ebullición  y está 
deseando  tirarle  un  rentoy  al  pri- 
mero que  se  le  ponga  por  delante. 
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Era  una  cara  de  bronce,  no  sólo 
por  la  materia  de  que  estaba  hecha, 
siho  por  el  gesto.  A pesar  de  ello, 
decían  que  cuanto  hay  de  progresi- 
vo en  España  y en  materia  de  ense- 
ñanza se  lo  debíamos  a él;  por  lo 
visto,  a un  hombre  que  tanto  había 
enseñado  le  faltaba  algo  por  ver  de 
las  bajezas  de  este  mundo,  y lo 
habían  puesto  allí,  a dos  pasos  del 
grandioso  Ministerio  de  Instrucción 
pública,  para  que  por  las  noches 
fuera  haciéndose  una  cultura  en 
materia  de  inmundicias. 

Le  pasaba  lo  peor  que  le  puede 
pasar  a una  estatua:  que  la  tomen 
como  punto  de  referencia  y de  cita 
para  las  aventuras.  Cuando  una  pa- 
reja quería  dedicar  la  noche  a los 
juegos  de  manos,  se  daba  cita  al 


LAS  NOCHES  DEL  BOTÁNICO  237 


pie  de  la  estatua  de  Claudio  Moya- 
no , y el  bueno  de  don  Claudio  se  re- 
signaba, y no  tiraba  el  libro  que  te- 
nía en  las  manos  a aquellos  gorri- 
nos porque  se  hubiera  quedado  sin 
él  y no  habría  sabido  qué  hacer 
con  los  brazos  en  adelante. 

Además  de  estos  santos  e insig- 
nes varones  había  una  a modo  de 
comparsa  o coro  de  tragedia  clási- 
ca, que  también  tenía  que  aguantar 
lo  suyo.  Nos  referimos  a las  esta- 
tuas de  la  columnata  del  Museo, 
grandes  hombres  de  piedra,  empe- 
radores romanos,  sabios,  gente  toda 
muy  ilustre,  y unas  mujeronas  enor- 
mes representando  alegóricamente 
cosas  tan  prácticas  como  La  Victo- 
ria, La  Fama,  La  Inmortalidad,  y 
El  Ensueño.  Estas  últimas  eran 
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unas  guapas  mozas,  de  muslos  for- 
nidos y de  pechazos  enormes,  que 
más  que  figuras  representativas ‘de 
altas  virtudes  parecían  el  anuncio 
de  la  Gota  de  leche  o el  panegírico 
de  una  agencia  de  nodrizas. 

El  monumento  era  de  lo  más  her- 
moso de  Madrid;  tras  las  vidrieras 
del  primer  piso  se  veían  casi  amon- 
tonadas las  obras  de  arte:  grupos 
escultóricos,  i elieves,  estatuítas  li- 
geras y gráciles  como  las  del  jardín 
del  Trianón;  más  abajo,  sobre  la 
fachada,  una  fila  de  medallones  re- 
producía las  efigies  de  los  hombres 
famosos  que  habían  elaborado,  co- 
laborando con  los  siglos,  la  gloria 
de  la  Pinacotea,  y abajo,  casi  sobre 
el  césped  de  los  parterres,  se  ele- 
vaban dentro  de  gigantescas  hor- 
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nacinas  las  figuras  antes  citadas. 

Serenidad  y Elegancia:  estas  dos 
columnas  del  clasicismo  reinaban 
allí  apaciguando  el  ánimo  más  con- 
turbado, con  sólo  su  contemplación. 
En  las  noches  de  luna,  el  paraje  to- 
maba un  aspecto  fantástico,  que 
hacía  pensar  en  el  cementerio  del 
quinto  acto  del  Tenorio , con  sus 
muertos  que  hablaban  y sus  vapo- 
res de  fiebre.  Los  árboles  más  altos 
del  jardín  estaban  allí,  con  sus  ra- 
mas caídas  hacia  tierra,  como  brin- 
dando cobijo  y protección. 

Jamás  se  habrán  hecho  en  un  si- 
tio tan  bello  tantas  cosas  feas.  ¡La 
Victoria!  ¡La  Fama!  ¡La  Inmorta- 
lidad!... ¡Bah!  Nombres  sonofos  y 
rimbombantes  que  la  Humanidad  ha 
inventado  para  que  los  poetas  ten- 
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gan  material  para  sus  versos.  Co- 
sas que  no  se  podían  tocar  con  la 
mano — y esto,  en  el  Botánico  noc- 
turno, era  un  gran  defecto— que  no 
se  veían  más  que  cerrando  mucho 
los  ojos.  Lo  positivo,  lo  que  vivía 
con  los  placeres  y los  dolores  de  la 
carne  era  todo  aquello  que  por  las 
noches  se  arrastraba  a sus  pies, 
todo  aquel  río  de  fango  y de  mise- 
ria, que  en  unos  cuantos  segundos 
tenía  más  palpitaciones  que  todas 
las  estatuas  en  su  eterna  vida  de 
siglos. 

Lector:  tú  y yo  debemos  procurar 
que  cuando  nos  eleven  la  estatua 
que  por  clasificación  nos  corres- 
ponda no  la  emplacen  en  el  Prado 
ni  en  el  Botánico.  Lo  mejor  será 
que  no  nos  la  eleven;  pero  si  un 
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grupo  de  amigos  se  empeña,  que 
elijan  otros  parajes  de  Madrid, 
menos  grandiosos,  pero  más  higié- 
nicos. 

¡Habiendo,  como  hay,  sitios  tan 
bellos  y apacibles  en  la  Corte!  Esa 
plaza  de  España...  Esa  Moncloa. . . 
Esa  calle  de  López  de  Hoyos. . . Esa 
cuesta  de  las  Perdices... 

Pero  si  la  cosa  es  inevitable,  si  es 
nuestro  destino  que  en  el  Botánico 
hayamos  de  vivir  nuestra  vida  de 
piedra,  al  menos  encomendemos  a 
un  alma  piadosa  que  todos  los  días, 
al  caer  las  primeras  tintas  de  la  no- 
che, tome  una  escalera,  suba  hasta 
nosotros  y nos  cubra  los  ojos  con  ’ 
una  venda. 

Sabremos  pagarle  el  favor  con 
una  sonrisa  de  mármol,  a cuyo  lado, 
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la  clásica  sonrisa  de  la  Esfinge  será 
el  principio  de  una  basca. 

* 

* * 

Felizmente,  había  pasado  el  vera- 
no; el  invasor  se  había  ido  retiran- 
do poco  a poco,  y los  últimos  pues- 
tos de  la  feria  de  librós  habían  des- 
aparecido. 

Ya  era  mediado  Octubre  cuando 
ello  ocurrió.  Las  aves  nocturnas 
fueron  poco  a poco  tornando  a sus 
nidos,  y la  clásica'  explanada  fué 
adquiriendo  su  animación  sombría. 

La  Feli  prosperaba;  en  poco  más 
de  un  año  de  trabajo  había  conse- 
guido lo  que  siempre  le  había  pare- 
cido un  imposible:  ahorrar.  Aquella 
tarde  precisamente  había  estado 
haciendo  el  balance  de  las  existen- 


LAS  NOCHES  DEL  BOTÁNICO  243 

cias  en  su  caja  de  ahorros,  que  era 
un  calcetín  de  su  marido,  a listas 
blancas,  sobre  fondo  azul...  Uno, 
cinco,  diez...  ¡qué  atrocidad!  Tenía 
ya  cuarenta  y ocho  duros. 

Claro  que  para  reunirlos  llevaba 
una  vida  casi  en  abreviatura:  vestía 
únicamente  lo  necesario  para  que 
no  se  la  vieran  las  carnes;  comidas 
no  hacía  más  que  una,  a las  tres  de 
la  tarde,  hora  en  que  salía  del  col- 
chón que,  a ras  del  suelo,  le  servía 
de  lecho.  A las  nueve  de  la  noche, 
antes  de  ir  a la  faena,  hacía  una  es- 
pecie de  colación,  cuyo  menú  le  for- 
maban casi  siempre  cinco  céntimos 
de  chochos  y las  colas  de  las  sardi- 
nas que  había  comido  al  mediodía. 
Además,  y por  aquello  de  que  el  de- 
rroche es  el  camino  más  seguro 
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para  el  hospital,  se  había  mudado 
de  cuarto:  una  de  las  bohardillas  in- 
teriores de  la  casa  la  había  acogido 
en  su  seno,  y ella  vivía  feliz  como 
el  grillo  en  la  jaula  en  aquella  es- 
pecie de  lata  de  la  basura,  en  la  que 
no  entraba  el  sol  más  que  dos  días 
de  Agosto.  Total:  trece  reales  al 
mes  de  alquiler,  que  es  a lo  que  íba- 
mos. 

Entre  el  gremio,  la  Feli  comenzó 
a tener  fama  de  rica.  Ella,  la  Abue- 
la y la  seña  Gregoria  constituían  el 
triunvirato  plutócrata  de  la  profe- 
sión, al  que  todas  admiraban  y odia- 
ban a un  tiempo  mismo. 

La  Abuela  hacía  ya  varías  noches 

que  no  bajaba.  Por  una  de  sus  veci- 
nas, también...  masajista,  se  supo 
que  la  pobre  vieja  estaba  muy  ma- 
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lita  en  su  piso  sexto  de  la  calle  del 
Amparo;  se  le  habían  hinchado  las 
piernas,  hasta  el  extremo  de  que  te- 
nía que13ormir  con  ellas  fuera  de  la 
cama  y metidas  en  un  baúl,  por  no 
caber  en  el  colchón.  ¡Qué  raro!  Y 
en  cambio  las  manos,  aquellas  ma- 
nos sabias  que  tanto  habían  traba- 
jado en  el  mundo,  no  se  hinchaban, 
antes  al  contrarío,  se  afinaban  día 
por  día,  se  transparentaban,  se  ha- 
cían de  nácar,  como  las  manos  de 
la  Maestá,  de  La  noche  del  sábado. 

A fines  de  Noviembre,  y habiendo 
llegado  la  noche  antes  al  Botánico 
la  noticia  de  que  la  Abuela  se  moría, 
Feliciana  quiso  ir  a verla.  A las  cin- 
co de  la  tarde,  cuando  ya  había 
más  sombras  que  luz  en  el  arroyo, 
la  mujer,  muy  arrebujada  en  su 
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mantón,  subía  por  la  cuesta  brutal 
de  la  calle  del  Amparo,  que  parecía 
hecha  para  triturar  pulmones.  La 
casa  era  una  de  las  últimas  de  la  de- 
recha. Subió  seis  pisos,  divagó  cer- 
ca de  un  cuarto  de  hora  por  crujías 
y pasillos,  y,  al  fin,  vino  a dar  con 
la  letra  M,  colocada  al  sommo  duna 
porta , como  las  palabras  de  color 
obscuro  de  que  hablaba  el  poeta. 

Para  buscar  el  llamador  tuvo  que 
palpar  un  rato  por  la  madera  y has- 
ta por  la  pared.  Al  fin,  un  hilillo 
grasicnto,  terminado  en  un  cartón, 
vino  a enredarse  a sus  dedos,  y ti- 
rando de  él  oyó  adentro  el  tenue 
tintineo  de  una  a modo  de  esquila 
de  ganado. 

Pasó  un  rato  sin  que  nadie  con- 
testara a su  llamada.  Al  cabo  de  él 
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la  puei  ta  se  abrió,  y la  Feli  quedó 
sorprendida  y casi  espantada.  Veía 
la  hoja  abierta  de  par  en  par,  sobre 
una  habitación  cuadrada,  de  pare- 
i des  sucias  y sin  un  solo  mueble; 
pero  no  se  veía  quién  la  había  abier- 
to. Ni  se  oyeron  pasos,  ni  se  vió 
alma  alguna.  O se  había  abierto 
sola,  o la  habían  abierto  los  espíri- 
tus . 

Como  si  saliera  del  fondo  de  un 
puchero  roto,  llegó  a ella  una  voce- 
cilla,  en  la  que  al  punto  reconoció 
la  de  la  Abuela , pero  disminuida, 
como  reducida  a su  mitad. 

—Pase,  pase  quien  sea...  Y cierre 
la  puerta,  haga  el  favor... 

Para  decir  esto  último  se  notaba 
que  había  tenido  que  hacer  un  gran 

esfuerzo. 

( 
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La  Feli  cerró,  y al  verse  en  el  re- 
cibimiento indagó  por  dónde  había 
de  pasar.  En  la  pared  que  quedaba 
tras  la  puerta  al  abrirse,  vió  una 
cortina  encarnada,  y la  alzó  con 
cierta  timidez.  Fué  como  si  acabase 
de  destapar  una  lata  de  escabeche, 
en  cuyo  seno  estuviese  conservado 
el  abismo.  La  sombra,  la  obscuri- 
dad, era  tan  negra,  que  aquel  orifi- 
cio lo  mismo  podía  dar  a un  pozo 
que  a una  fábrica  de  calamares  en 
su  tinta.  Avanzar  allí  un  paso  sin 
un  guía  era  como  jugarse  las  nari- 
ces al  próximo  sorteo  de  la  Lotería 
nacional. 

La  vocecita  tornó  a dejarse  oir. 

—Pase...,  pase... 

Ahora  sonaba  muy  cerca,  tanto, 
que  hubiera  podido  tocarse  con  la 
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mano,  sin  moverse,  a la  persona 
que  hablaba. 

—Es  que  no  veo,  abuela...— arries- 
góse a decir  la  , visitante. 

—Es  verdad;  espera,  espera.... 

Notóse  un  crujido  de  la  cama,  una 
mano  que  palpaba  a tientas  sobre 
un  tablero  de  madera,  una  cerilla 
que  rascaba  en  la  lija  de  una  caja... 
y que  volvía  a rascar  hasta  diez  ve- 
ces. Hubo  sus  quince  o veinte  pases 
sobre  el  rascador,  como  en  una  fae- 
na de  las  buenas  de  Joselito,  y al 
final  se  hizo  la  luz. 

No  se  vió  más  que  el  resplandor 
al  principio,  y fué  preciso  que  la  en- 
ferma aplicase  la  cerilla  a una  vela 
de  sebo  que  al  alcance  de  la  mano 
tenía,  para  que  se  viera  algo  de  lo 
que  había  en  la  estancia, 
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La  Feli  se  encontró  en  esa  postu- 
ra ridicula  en  que  nos  encontramos 
todos  cuando  se  hace  la  luz  en  una 
habitación  en  la  que  hemos  estado 
un  rato  a obscuras:  el  visitante,  in- 
defectiblemente, al  llegar  este  caso, 
se  halla  pegado  de  cara  a un  espe- 
jo, separado  por  sólo  dos  milímetros 
del  respaldo  de  una  silla,  con  la  que 
ha  estado  a punto  de  tropezar,  o con 
la  punta  de  la  bota  en  el  filo  de  una 
escupidera  prócer,  cual  si  quisiera 
en  ella  lavarse  el  pie. 

Feliciana  se  vió  al  borde  de  una 
cama,  en  la  que  parecía  querer 
acostarse;  apartóse  instintivamen- 
te, y vió  en  ella  a la  Abuela,  pero 
¡qué  cambiada! 

Poco  parecía  que  podría  hacer  la 
enfermedad  en  un  cuerpo  caduco 
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como  el  de  la  pobre  vieja,  y,  sin  em- 
bargo, ¡qué  mudanza  no  había  he- 
cho! Los  ojos,  de  tan  vidriosos,  pa- 
recían apagados;  los  cabellos,  caídos 
hacia  atrás,  parecían  haber  sido  cas- 
tigados en  pocos  días  por  una  calvi- 
cie galopante;  la  cara  se  había  que- 
brado en  mil  arrugas,  sobre  las  cien 
que  ya  tenía;  el  cuerpo,  abultado  en 
el  vientre  y en  las  piernas,  parecía 
querer  tocar  el  techo...  Sólo  las  ma- 
nos, como  había  advertido  la  vecina, 
parecían  haberse  purificado,  como 
unas  manos  postizas  de  cera,  flo- 
recidas de  juventud  por'un  prodigio. 

Fué  preciso  que  la  moribunda  las 
moviese  para  que  Feli  se  conven- 
ciera de  que  eran  las  suyas.  Al  ver- 
la a la  luz  de  la  vela,  le  había  dicho 
la  anciana; 
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—Hola,  hija  mía,  ¿eres  tú?  ¡Me 
muero,  Feli,  me  muero! 

—¡Qué  se  va  usted  a morir! 

Miró  la  estancia:  fuera  de  la  cama 
no  había  en  ella  más  trastos  que 
una  mesilla  de  noche,  una  silla,  el 
baúl,  cubierto  por  una  tela  igual  a la 
de  la  cortina  de  la  entrada,  y un  pa- 
langanero de  hierro.  No  podía  ha- 
ber más,  porque  el  espacio  se  aca- 
baba. 

El  cuartucho  no  tenía  ventana  ni 
montante  alguno  por  donde  llegase 
la  luz  del  exterior.  Feli  vió  todo 
aquello  de  un  golpe,  y exclamó  ho- 
rrorizada: 

—Pero...  ¿está  usted  sola? 

La  enferma  jadeaba  en  un  respi- 
rar anhelante,  que  la  dificultaba  el 
habla. 
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— Sí...,  siempre  estoy  así...  La 
portera  sube  por  las  mañanas  a ver 
si  quiero  algo... 

—Y  entonces,  ¿quién  me  ha  abier- 
to a mí  la  puerta? 

Se  veía  que  hacía  un  esfuerzo 
para  sonreír;  pero  con  esfuerzo  y 
todo,  la  sonrisa  quedó  en  proyecto. 

—Mira. 

A la  cabecera  de  la  cama  había 
un  cordelillo  que,  pegado  a la  pa- 
red, salía  por  el  arco  de  entrada  de 
la  habitación  al  vestíbulo  y engan- 
chaba en  el  pasador. 

—Tirando  de  aquí  se  abre  en  se- 
guida. 

— Y,  ¿le  abre  usted  a todo  el 
mundo? 

—Si  no...  viene  nadie... 

* 

—Pero,  ¿y  si  la  roban? 
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Ahora,  ya  sin  esfuerzo,  sonrió: 

—¡Robarme!  Y...  ¿qué  me  van  a 
robar? 

— ¡Bah!  No  diga  usted  eso:  usted 
debe  tener  sus  ahorrillos. 

Dij'o  que  si  con  la  cabeza. 

—Y  eso  lo  sabe  la  gente. 

—Pero...  no  saben...  lo  otro... 

—¿Qué  es  lo  otro? 

— Que...  no...  los  tengo  aquí. . 

—¿Dónde,  pues? 

— No  te  lo  digo...,  no  se  lo  he  di- 
cho. . . a nadie. . . Cuando  me  mue- 
ra..., el  que  los  encuentre...  para 
él... 

No  la  entendía:  sí  notaba  que  se 
moría  a chorros.  Y hasta  entonces 
la  buena  de  la  Feli  no  se  había  fija- 
do en  que  sobre  la  manta  de  la  cama 
había  un  crucifijo  de  metal  y un  ro- 


LAS  NOCHES  DEL  BOTÁNICO  255 

sario.  La  Abuela,  como  si  la  mirada 
de  la  otra  se  lo  hubiese  recordado, 
abrió  ambas  manos  y cogió  con  cada 
una  uno  de  los  objetos,  apretándolos 
muy  fuertemente  uno  contra  otro. 

Feliciana  no  había  visto  morir  a 
nadie,  y,  sin  embargo,  vió  muy  cla- 
ro que  la  vieja  se  acababa.  En  un 
relato  incoherente,  ella  misma  le 
reveló  su  secreto. 

—Yo...,  yo...  con  mis  manos... 
lo  he  escondido...  Tendrán  que  es- 
carbar mucho...  para  dar...  con  él. 
Que  busquen. . . frente  a la  puerta... 
del  Botánico... 

La  Feli  recordó:  fué  como  un 
rayo  de  luz  que  la  iluminase  de 
pronto.  En  los  últimos  días  de  Oc¿ 
tubre,  poco  antes  de  caer  enferma 
la  Abuela , habíala  sorprendido  ella, 
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cerca  ya  de  las  tres  de  la  madruga- 
da, agazapada  en  el  suelo  entre  el 
jardín  de  la  plaza  de  Murillo  y la 
puerta  del  Botánico.  No  pudo  ver 
claro  lo  que  hacía;  pero  sí  recorda- 
ba que  lo  anciana  se  sobresaltó  cre- 
yéndose sorprendida.  Luego,  antes 
de  retirarse,  estuvo  un  largo  rato 
pataleando  en  el  suelo,  con  el  pre- 
texto de  tener  los  pies  fríos,  aunque 
en  realidad  para  apisonar  bien  el 
escondrijo. 

La  pobre  moría  sin  dejar  a nadie 
en  el  mundo,  pues  con  los  borrachí- 
nes de  sus  nietos  hacía  tiempo  que 
no  contaba,  y había  querido  dejar  a 
la  tierra  los  cuartejos  que  había 
reunido  sobre  aquella  tierra  misma 
en  tantas  noches  de  culto. 

Feli  no  sabía  qué  hacer;  la  vieja 
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agonizaba;  pensó  en  llamar  a la 
portera,  pero  se  detuvo  al  pensar 
que  mientras  bajaba  y subía  podía 
morir  aquella  infeliz.  Salió  a la 
puerta  del  cuarto  y llamó : 

— ¡Eh!  ¡Vecinas...! 

Una  chicuela  pequeña  cruzaba  un 
corredor  a lo  lejos.  Con  su  media 
lengua  respondió  a la  Feli: 

— No  llamusté,  que  no  hay  nai- 
de... 

Y volvió  la  infeliz  a la  habita- 
ción. En  un  último  delirio  la  Abuela 
canturreaba  con  el  rostro  ya  se- 
reno: 

—Sí...;  yo  misma...,  con  estas 
manos  que  se  comerá  la  tierra...  Y 
era  guapo...  y buen  mozo...  Enton- 
ces aún  llevaba  las  patillas...  Lue- 
go vi  su  entierro...  un  día  de  No- 
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viembre...  ¡El  pobre!...  Era  muy 
castizo... 

Moría  recitando  por  última  vez  la 
leyenda  de  toda  su  vida:  aquella 
aventura  de  altísima  estirpe,  que  fué 
como  una  página  de  oro  en  su  histo- 
ria, capaz  de  redimir  y ennoblecer 
todas  las  bajezas  posteriores. 

Sus  manos,  aquellas  manos  ex- 
pertas que  tantos  homicidios  en  flor 
habían  cometido,  apretaban  ahorael 
crucifijo  como  en  una  despedida  re- 
dentora. Parecía  que  la  muerte  había 
empezado  por  ellas,  y tenían  ya  el 
color  de  las  azucenas,  exangües  y 
apagadas,  cual  la  rama  seca  de  un 
árbol  que  ya  no  ha  de  florecer  más. 

Hizo  un  último  esfuerzo,  levantó 
tres  veces  el  pecho  con  violencia  y 
aún  dijo  a tropezones: 
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—Aquél  si...  Aquél  era  muy  casti- 
zo... Pero  todos...  los  demás  hom- 
bres. ..  son  unos  puercos... 

Fué  lo  último  que  habló;  apagóse 
su  luz  interior  y quedó  yerta,  alar- 
gada... 

Y ahora  sí:  ahora  la  Feli  salió  al 
pasillo,  bajó  escaleras,  alborotó  la 
casa  y,  por  fin,  logró  encontrar  a la 
portera  y a cuatro  o cinco  vecinas 
que,  impulsadas  por  la  curiosidad, 
subieron  a ver  el  fianibre,  como 
ellas  decían . 

La  única  que  lloraba  era  Felicia- 
na; pensaba  en  el  día  en  que  ella  es- 
tuviera así,  y acaso  tan  sola  como 
la  pobre  Abuela.  ¡Ser  la  reina  de  un 
gremio  para  acabar  en  esto! 

Acercóse  a la  cama  y,  en  nombre 
de  todas  sus  compañeras,  dió  un 
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beso  en  las  manos  de  la  muerta. 

Una  de  las  vecinas,  por  lo  bajo, 
dijo  a las  otras: 

— ¡Habráse  visto  asquerosa! 

* 

* * 

¿Por  qué  no?  Los  golfos  y golfas 
del  Botánico  también  celebraban  la 
Nochebuena.  Al  venir  al  mundo  el 
Hijo  de  Dios  había  venido  para  to- 
dos. ¿Por  qué,  pues,  habían  de  ser 
solamente  los  ricachos  del  Palace  o 
del  Ritz  o los  burgueses  que  se  sur- 
tían de  comestibles  en  la  plaza  Ma- 
yor los  que  habían  de  festejar  el  na- 
talicio? 

Era  una  noche  clásica  también 
allí:  una  noche  de  llenó,  en  la  que 
ninguno  se  hubiera  atrevido  a faltar 
a la  reunión . 
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La  seftá  Gregoria  había  corrido 
aquel  año  con  la  cascaruja;  a las 
diez  de  la  noche  se  había  presenta- 
do en  la  glorieta  de  Murillo  con  dos 
grandes  sacos  de  papel  de  estraza 
llenos  de  nueces,  castañas  y bello- 
tas. Su  presencia  fué  acogida  con 
una  ovación  no  menor  que  la  que 
saludó  la  entrada  de  la  Feli  en  el 
pequeño  jardín  del  centro  de  la  pla- 
za. Tampoco  venía  sola;  seis  bote- 
llas de  aguardiente,  compradas  en 
el  bar  de  Embajadores,  la  acompa- 
ñaban, distribuidas  entre  la  faltri- 
quera, el  pecho  y los  dos  brazos. 

La  Estrella  traía  algo  grande, 
algo  épico,  que  para  la  mayoría  de 
aquella  gente  era  un  alimento  de 
otras  épocas  de  la  Historia.  ¡Un 
salchichón,  un  gigantesco  salchi- 
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chón  de  tamaño  natural,  un  ejem- 
plar magnifico,  tripacular,  que  pa- 
recía un  trabuco!  Tanto,  que  no  fal- 
tó quien  creyese  se  trataba  de  una 
vil  falsificación:  hubo  que  partirlo, 
probarlo  y tragarse  hasta  el  pellejo, 
para  convencerse  de  que  aquello  no 
era  una  entelequia  metafísica. 

El  muchacho,  no  queriendo  enga- 
lanarse con  salchichones  ajenos, 
contó  la  historia:  aquella  tarde,  en 
la  Puerta  del  Sol,  había  caído  un 
buen  parroquiano:  un  tío  alto,  for- 
nido, con  grandes  bigotazos,  que 
parecía  escapado  de  un  depósito  de 
sementales.  Y Estrella  había  esta- 
do tan  complaciente  con  él,  que  el 
hombre  se  había  conmovido  y le  ha- 
bía dicho  al  final  de  la  entrevista: 

—Yo  quisiera  hacerte  un  regalo 
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para  que  te  acordaras  de  mí...  ¿Qué 
es  lo  que  más  te  gusta? 

El  chico  se  había  acordado  de  sus 
compañeros  y compañeras  de  las 
noches  y había  contestado: 

— ¿Por  qué  no  me  compras  un  sal- 
chichón? 

Creyóse  el  parroquiano  que  aque- 
llo era  una  alusión  mortificante. 

— ¡Es  que  no  has  quedado  satisfe- 
cho de...! 

—No,  no:  si  lo  que  quiero  es  un 
salchichón  auténtico,  de  esos  que  se 
comen...,  nada  de  metáforas. 

Y en  la  calle  del  Carmen,  en  una 
tienda  de  comestibles,  le  compró  el 
socio  a su  amigo  la  pieza  de  Vich 
más  grande  que  había;  la  Estrella 
salió  a la  calle  con  un  bulto  alarga- 
do y grueso,  como  si  se  hubiese 
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comprado  una  docena  de  paraguas. 
Fué  a tomar  en  la  Puerta  del  Sol  el 
tranvía  de  la  Fuentecilla  y el  cobra- 
dor no  le  dejó  subir,  por  no  admitir 
el  reglamento  más  que  bultos  de 
mano . 

Pero  la  sorpresa,  el  secreto,  fué 
el  Patriarca  el  encargado  de  apor- 
tarlo a la  reunión.  Llegó  cuando  ya 
estaba  casi  todo  el  katipunán,  con 
un  envoltorio  redondo,  con  un  a 
modo  de  apéndice  como  el  hueso  de 
un  jamón  o el  puño  de  un  entucas. 

— ¿Qué  sería  aquello?  Se  hicieron 
varios  acertijos . 

—Vamos  a ver,  ¿qué  es  esto?— 
preguntó  solemnemente  el  viejo,  al 
zando  el  paquete  por  encima  de  su 
cabeza. 

— ¡Un  queso! — dijo  uno. 
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— ¡Un  melón!— gritó  otro. 

— ¡Un  jamón!  — clamó  Esteban, 
que  había  traído  una  lata  de  café. 

—Nada,  no  dais  ni  una . 

Y lentamente,  como  quien  teme 
romper  una  bombonera  de  cristal 
de  Bohemia,  quitó  primero  un  pa- 
pel, luego  otro,  otro  más  aún,  y al 
final,  cuando  los  espectadores  se 
iban  impacientando,  salió  a la  vista 
de  todos,  alumbrada  por  el  farol 
más  cercano.  v,  una  zambomba,  una 
recia  y ampulosa  zambomba,  forma 
de  ánfora  griega,  con  el  rabo  de 
caña  erguido  como  el  álamo , y un 
vientre  poblado  de  ruidos  pastoriles. 

Los  abucheos,  los  gritos,  los  im- 
properios casi  nublaron  la  luz  de 
las  estrellas. 

—¡Vaya  un  tío! 
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—¡Que  se  la  coma! 

—¡Que  la  toque! 

A duras  penas  pudo  restablecerse 
el  silencio,  y el  Patriarca  habló : 

—¡Hijos  míos!  Es  la  más  grande 
que  he  encontrado  en  todos  los 
puestos  de  la  plaza  de  Santa  Cruz. 
Yo  la  ofrezco  a la  señá  Gregoria, 
decana  y maestra  de  todos  los  aquí 
presentes;  nadie  mejor  que  ella  sa- 
brá tañer  este  mágico  instrumento 
y arrancar  de  él  sonidos  que  con- 
viertan en  un  Helicón  este  paraje 
urbano. 

Casi  los  convenció  de  que  aque- 
llo, aunque  no  se  comía,  era  tan 
útil  como  el  salchichón  y el  aguar- 
diente. Después  del  banquete  no 
vendría  mal  un  poco  de  danza,  y 
para  que  ésta  no  fuera  a palo  seco, 


LAS  NOCHES  DEL  BOTÁNICO  267 


nada  mejor  que  acompañarla  con  el 
son  de  una  zambomba,  a cuyo  son 
habían  bailado  todos  ellos  la  mayor 
parte  de  su  vida . 

El  pan,  el  vino  tinto,  unas  acei- 
tunas, almendras,  higos. ...  y algún 
acompañamiento  por  el  estilo,  ha- 
bían sido  aportados  entre  todos  los 
demás.  Hubo  una  chica  nueVa  en  la 
plaza,  que  confesó  muy  compungida 
no  haber  traído  nada  por  carecer 
de  perras.  Quisieron  abuchearla, 
pero  la  seña  Gregoria  se  impuso  y 
dictó  una  sabia  resolución.  No  por 
eso  había  de  perderse  la  buena  in- 
tención de  aquella  infeliz:  mientras 
los  demás  preparaban  los  comesti- 
bles, ella  iría  recogiendo  leña  y ho- 
jarasca por  los  contornos,  sin  vol- 
ver hasta  que  no  tuviera  reunido  un 
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regular  montón.  Con  él  se  hizo  una 
hoguera,  que  vino  a quedar  como 
centro  de  mesa,  a cuyo  alrededor  se 
formó  el  corro. 

La  cena  empezó  a las  once  en 
punto  de  la  noche . Reinaba  el  buen 
humor  y hacía  un  frío  que  desnuda- 
ba . El  frío  se  iba  notando  cada  vez 
menos,  gracias  a la  fogata  y al  vino. 
El  buen  humor  iba  en  aumento, 
acaso  por  las  mismas  razones. 

Gregoria,  viendo  aquel  cuadro, 
del  que  ella,  por  derecho  propio, 
ocupaba  el  puesto  preferente,  recor- 
daba aquella  otra  comida  celebra- 
da en  el  patio  de  su  casá  el  día  del 
cincuentenario  En  el  fondo,  los  dos 
actos  eran  iguales , y acaso  éste  la 
satisficiese  a ella  más,  pues  era  infi- 
nitamente más  justo. 
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Mientras  aquella  pobre  morra- 
lla tragaba,  reía,  chillaba,  una  pa- 
reja del  Orden  público  a caballo 
pasaba  por  el  asfalto  del  paseo  cen- 
tral con  rítmicas  intermitencias. 
Parecía  estár  allí  vigilando  para 
impedir  que  la  sociedad  pudiese 
perturbar  con  sus  pudores  el  noc- 
turno regodeo  de,  los  desheredados . 
También  ellos,  aunque  algo  echa- 
dos a perder,  eran  hijos  de  Dios.  Y 
éste,  al  venir  al  mundo,  no  había 
dicho  para  quiénes  venía . Lo  lógi- 
co era  suponer  que  también  venía 
hasta  para  los  habitantes  de  Sodo- 
ma que  se  hubieran  salvado  del  in- 
cendio destructor  de  la  simpática 
( 

ciudad. 

Uno  de  los  comensales  consagró 
un  cariñoso  recuerdo  a la  Abuela. 
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Era  el  primer  año  que  faltaba.  Y la 
Manceba,  una  pobre  arpía  medio  jo- 
robada, que  en  cuanto  olía  un  poco 
de  aguardiente  la  cogía  llorona,  per- 
mitióse hacer  unas  cuantas  consi- 
deraciones filosóficas. 

—A  ver  el  año  que  viene  a quién 
le  toca...  ¡Pa  lo  que  hay  que  hacer 

■ \ J 

en  esta  perra  vida!  Lo  mejor  sería 
que  de  repente,  y ahora  que  tene- 
mos la  barriga  llena , nos  muriéra- 
mos toos. 

No  a dejaron  acabar: 

—¡Que  se  calle! 

— ¡Vaya  una  violina! 

—¡So  murciélago! 

— Fué,  como  siempre,  la  seña  Gre- 
goria  la  que  hizo  la  paz. 

— ¡Vaya,  no  hay  que  ponerse  tris- 
tes! Echemos  un  trago  a la  memoria 
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de  la  pobre  Abuela,  y para  que  des- 
canse, qüe  bien  lo  necesita...  Y que 
nos  espere  por  allí  muchos  años, 
que  allí  bien  tendrá  con  quién  en- 
tretenerse. 

Habían  acudido  curiosos,  al  ruido 
y al  jaleo . Siempre  ocurría  lo  mis- 
mo, y casi  siempre  también  muchos 
de  estos  curiosos,  que  al  principio 
se  acercaban  al  corro  lentamente 
y con  timidez,  convertíanse  luego 
en  parroquianos,  al  deshacerse 
la  reunión,  terminada  la  cuchi- 
panda. 

Caían  muchos,  y era  una  buena  , 
noche  por  todos  conceptos:  una  no- 
che de  muchos  ingresos,  como  si 
Navidad  trajese  para  aquellas  infe- 
lices el  regalo  desús  dones. 

Acudían  a bandadas  los  parro- 
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quianos;  había  que  divertirse;  ya  lo 
decía  la  copla: 

Esta  noche  es  Nochebuena, 
y no  es  noche  de  dormir. 

Nunca,  como  en  estas  horas  me- 
morables del  año,  veíase  tan  con- 
currido aquel  campo...  del  recreo. 
Nunca  se  derrochaba  tanto,  por  el 
césped  y el  barro,  ese  tesoro  con 
que  la  Naturaleza  ha  dotado  a los 
hombres,  para  que  vayan  poco  a 
poco  poblando  el  mundo. 

Fuera  de  los  habituales,  de  los 
abonados,  veíanse  también  elemen- 
tas nuevos: 'señoritos  que,  dándose- 
las de  pillines,  acudían  a burlarse 
de  las  buenas  mujeres,  pero  acu- 
dían en  grupos,  no  atreviéndose  a 
ir  solos.  Algunos  de  ellos,  de  las 
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bromas  pasaban  a las  veras,  y des- 
pués de  burrear  a su  sabor  bajo  los 
árboles,  acababan  por  perderse  en 
la  espesura  con  cualquiera  de  las 
peripatéticas. 

Pero  no  era  este  el  público,  no  era 
de  ello  de  lo  que  comían  el  resto  del 
año  aquellas  damas.  Esta  noche,  un 
poco  dislocada  en  todo,  era  la  ex- 
cepción; volverían  a la  siguiente  las 
aguas  a su  cauce,  y su  público,  el 
público  sano,  como  diría  un  empre. 
sario  de  teatros,  seguiría  reinando 
allí  como  había  reinado  siempre. 

Jornaleros,  empleados  depoco  suel- 
do, estudiantes  de  menos  ingresos 
mensuales,  algún  caprichoso,  aun- 
que esto  último  ero  rarísimo.  Y no 
había  que  execrarles,  no  había  que 
hacer  muecas  de  asco;  nadie  come 
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bazofia  por  su  gustos  si  todos  aque- 
llos que  por  las  noches  bajaban  al 
Botánico  hubiesen  tenido  en  el  bol- 
sillo un  duro,  o siquiera  dos  pese- 
tas, no  habrían  llegado  hasta  allí; 
habríanse  quedado  en  cualquiera 
de  las  ciento  y pico  de  las  casas  de 
lupas — ¡olé  clasicismo!— que  ador- 
naban las  calles  de  Cervantes,  Lope 
de  Vega,  San  José,  Huertas...,  y 
todas  las  que  bajaban  a verter  sus 
inmundicias,  como  en  el  lecho  de 
Un  río,  en  la  hondonada  del  paseo. 

Era  un  caso  de  hambre,  tan  vo- 
raz y tan  exigente  como  el  del  que 
lleva  seis  días  sin  comer,  y se  come 
los  anuncios  de  las  carteleras;  los  si. 
tiados  de  ciertas  poblaciones  heroi- 
cas han  comido  ratas,  maromas  de 
pozo,  tacones  de  botas  y otros  ali- 
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mentos  más  prosaicos,  sin  miedo  a 
contraer  una  dispepsia.  Y no  cree- 
mos que  por  gusto  y en  estado  nor- 
mal haya  nadie  que  se  faje  con  una 
ración  de  ratas  al  gratín. 

Era  también,  según  frase  feliz  del 
grandioso  Pepe  Ruiz  del  Castillo, 
un  caso  de  cirugía  de  urgencia:  ha- 
bía que  operar  o morirse.  Todo  an- 
tes que  el  horror  de  meterse  a so- 
las en  la  cama  con  un  superávit  de 
energía  en  el  organismo;  podía  ve- 
nir la  congestión.  Y como  clínica 
de  urgencia,  la  del  Botánico  era  una 
cosa  fastuosa:  amplia,  ventilada, 
con  gran  aireación,  adornada  y en- 
noblecida por  el  arte  como  una  cer- 
vecería de  Munich;  y luego,  los  pre- 
cios, al  alcance  de  todas  las  for- 
tunas. 
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¡Hambre!  Esto  por  encima  de 
todo.  Si  nuestros  sociólogos  y nues- 
tros legisladores  sirvieran  para  algo 
más  que  para  viajar  por  cuenta  del 
Gobierno,  ya  se  habrían  preocupa- 
do del  problema  hace  mucho  tiem- 
po. Cuando  se  tiene  una  querida— 
o varias— que  está  esperando  que 
termine  la  reunión  del  Consejo  H o 
B,  para  que  el  consejero  llegue  a 
casa  y se  revuelque,  es  muy  fácil 
hacer  un  gesto  de  asco  y decir, 
mientras  se  lava  a uno: 

—¡Ese  Botánico  por  las  noches! 
¡Qué  vergüenza!  Yo  no  sé  cómo  las 
autoridades  no  acaban  con  eso. 

Ley  de  subsistencias,  casas  ba- 
ratas, cocinas  económicas,  bibliote- 
cas populares. . . Todo  eso  está  muy 
bien;  pero  estaría  tan  bien  como  eso 
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inventar  algo  que  aminorase  los 
efectos  de  ese  otro  apetito  devora- 
dor  que  hace  saltar  al  fauno  en  la 
noche.  Prostíbulos  con  subvención 
del  Estado,  un  equitativo  reparto  de 
mujeres  ociosas  entre  los  obreros  de 
las  fábricas  y los  empleados  de  los 
ministerios;  o si  no  ¡ya  está!  aplicar 
la  cooperación,  esa  mágica  palabra 
que  hemos  inventado  ahora,  y fun- 
dar una  cooperativa  de  amor,  en  la 
cual,  mediante  la  presentación  de 
un  ticket...  Pero  los  detalles  debe 
arreglarlos  una  comisión  nombrada 
al  efecto,  a la  que  se  encargará  que 
redacte  una  memoria. 

Mientras  tanto,  que  siga  la  gara- 
ta nocturna.  No  eran  sólo  el  Botá- 
nico ni  el  Prado,  aunque  éstos  eran 
el  templo  mayor  del  culto;  la  glorie- 
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ta  de  las  Pirámides,  los  desmontes 
del  cuartel  de  la  Montaña,  los  sola- 
res del  final  de  la  calle  de  Fortuny, 
los  altos  del  Hipódromo...,  doquiera 
que  había  unas  sombras  y un  sitio 
propicio,  aparecía  una  avanzada 
del  ejército  de  obreras  manuales. 
Porque  era  un  ejército,  una  multi- 
tud de  mujeres  qué  cercaban  Ma- 
drid, y que  poco  a poco  iban  estre- 
chando el  cerco.  Ellas  eran  las  sa- 

i 

cerdotisas  del  culto  de  la  ilusión; 
porque,  en  efecto,  jamás  la  divina 
ilusión  había  hecho  milagros  tan 
rendidos,  pues  hacía  falta  sublimar- 
la mucho  para  sentir  el  más  leve 
espasmo  de  amor  ante  aquellos  an- 
drajos. Era  el  hambre  y el  influjo 
demoníaco  de  la  noche,  de  que  con 
tanta  verdad  nos  habla  Antonio 
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de  Hoyos  en  muchas  de  sus  obras. 

Pero  como  el  hambre  y la  noche 
pueden,  en  un  momento  dado,  ha- 
cer presa  en  cualquiera  de  nosotros, 
bueno  será  que  nadie  diga:  «De  este 
agua  no  beberé.. .» 

Aunque  el  agua  lleve  disueltas 
unas  gotítas  de  pus. 

❖ 

❖ * 

El  frío  aumentaba  con  la  madru- 
gada. La  Feli  estaba  medio  borra- 
cha, aunque  en  la  cuchipanda  sólo 
había  tomado  dos  tragos  de  aguar- 
diente. 

El  bullicio  de  la  Nochebuena  iba 
cediendo  poco  a poco;  ella  separóse 
de  todos  y comenzó  a subir  lenta- 
mente por  la  acera  derecha  de  la 
calle  de  Espalter.  De  cuando  en 
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cuando,  el  aguardiente  daba  un  em- 
pujón en  su  vejiga,  y la  buena  mu- 
chacha tenía  que  descender  al  suelo, 
alzar  las  ropas  y rimar  un  canto  lí- 
quido, que  sonaba  como  una  fonta- 
na en  el  silencio  de  lo  obscuro. 

Llegaba  ya  cerca  de  la  calle  de 
Alfonso  XII;  de  repente  le  vino  a la 
memoria  el  recuerdo  de  la  historia 
que  les  había  contado  la  Abuela: 
aquella  muchacha  que  dialogó  con 
su  propia  padre  entre  la  niebla  y el 
frío. 

También  ahora  empezaba  una  ne- 
blina espesa  que  se  iba  metiendo  en 
los  huesos;  el  mantón  de  Feliciana 
se  iba  mojando  poco  a poco,  y las 
manos,  muy  apretadas  contra  el 
pecho,  eran  dos  trocitos  de  nieve. 
Paróse  en  la  esquina  de  las  dos  cq- 
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lies,  y poco  a poco,  reclinada  con- 
tra el  muro  de  una  casa  nueva  que 
rezumaba  humedad,  se  fué  quedan- 
do dormida. 

Al  principio  creyó  que  lo  había 
sofiado,  pero  bien  pronto  se  dio  cla- 
ra cuenta  de  que  la  zarandeaban 
por  un  brazo. 

Un  vozarrón  agrio  le  decía  al 
mismo  tiempo: 

—Yo  creo  que  para  dormir  debías 
quedarte  en  tu  casa. 

Abrió  los  ojos  y no  vió  más  que 
un  posible  parroquiano;  por  lo  me- 
nos, tenía  todas  las  trazas  de  ello. 
Mecánicamente,  y mientras  acaba- 
ba de  despertarse,  dijo: 

—Anda,  vamos...  aquí  a la  vuelta. 

Pero  el  hombre,  por  lo  visto,  te- 
pía  pocas  ganas  de  andar. 
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—Aquí  mismo...  Si  ahora  no  pasa 
nadie... 

La  luz  no  era  mucha,  pero  se  veía 
algo;  en  uno  de  los  movimientos  de 
la  pareja  les  dió  en  la  cara  el  reflejo 
de  un  farol  que  había  en  la  acera  de 
enfrente,  y a tiempo  que  ella  había 
empezado  a soltar  obstáculos  de  la 
indumentaria  de  él,  dijeron  ambos 
al  unísono: 

—¡Marcelo! 

—¡Anda  leñe. ..,  la  Feliciana! 

Era  su  marido,  que  había  salido 
de  la  cárcel  tres  días  antes  y había 
querido  celebrar  la  Navidad  dán- 
dose un  banquete  amoroso  de  dos 
reales. 

La  mujer  echó  a correr  espanta- 
da, pero  él  pudo  cogerla  por  la 
falda. 
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—¿Dónde  vas?. . . ¡Si  yo  no  rae  co- 
mo a nadie! 

—¡Déjame! 

—Pero  serénate,  paloma,  que  pue- 
de que  nos  entendamos. 

—¿Por  qué  no  me  has  dicho  que 
habías  salido  de  la  cárcel? 

—¡Ay,  qué  gracia!  Si  he  salido  an- 
teayer... ¿Te  molesta? 

Ella  se  echó  a llorar.  El  la  cogió 
del  brazo  y se  marcharon  juntos 
por  toda  la  calle  de  Alfonso  XII  a 
buscar  el  paseo  de  Atocha. 

—¿Qué  es  de  tu  vida,  paloma? 

—Pues. . . ya  ves.. . 

—Pero...  ¿vives  con  alguno? 

La  pregunta  iba  envuelta  en  un 
tufo  tal  de  amenaza,  que"  a la  Feli 
se  le  erizaron  los  abuelos: 

—¡No;  eso  no!  Soy  tan  honrada 
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como  el  día  que  me  dejaste. . : Pre- 
gúntalo en  casa...  Que  te  lo  diga  la 
señá  Gregoria... 

— Pues  entonces  no  hay  nada  per- 
dió. 

La  mujer,  radiante  de  satisfac- 
ción, quiso,  a su  vez,  dar  a Marcelo 
una  alegría. 

—Además,  tengo  sesenta  duros 
ahorraos. 

El  hombre  se  paró  en  redondo. 

—¿Has  dicho  sesenta  duros? 

—¡A  ver! 

—Vámonos  pa  casa. . . Nosotros  a 
querernos,  y al  ganado  humano  que 
lo  zurzan 


Hoy  la  Feli  y su  marido  tienen 
establecido  un  puesto  de  churros  en 
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el  final  de  la  calle  de  Embajadores. 
Los  ahorros  de  ella  han  servido 
para  eso,  y la  mercancía,  divina- 
mente confeccionada,  tiene  un  ex- 
traño saborcillo  a feto  en  embrión, 
que  no  deja  de  ser  agradable. 

En  el  gremio  se  comentó  mucho 
la  retirada  de  la  Feli;  sobre  élla  se 
estuvieron  haciendo  sabrosos  co- 
mentarios unas  cuantas  noches  en 
los  corrillos  de  la  glorieta  de  Muri- 
11o  y en  los  aledaños  del  Dos  de 
Mayo. 

Y mientras  las  comadres  chismo- 
rreaban, el  obelisco  del  monumen- 
to, cual  un  falo  ciclópeo,  seguía 
reinando  sobre  todo  Madrid  y sobre 
la  negrura  de  las  sombras. 


FIN 
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